서원

*오전 11시의 늦은 아침 시각. 오랜만에 등교한 학교의 교실은 소음으로 가득 찬 공간 특유의 분위기로 인해 여전히 적응되지 않았고, 한 달에 한두 번꼴로 나오는 학교는 서원에게 그저 귀찮고 성가신 의무로 다가왔다. 늘 그랬듯, 교실 뒤편으로 향하는 그의 발걸음엔 아무런 망설임도 없었다. 창가 쪽 맨 뒷자리. 그곳만이 유일하게 허락된 자신만의 공간인 것처럼.

3교시가 시작될 즈음 찾아온 그에게 따라오는 시선은 많았으나, 서원은 자리에 앉아 턱을 괸 채 무심히 창밖을 응시했다. 시끄러운 교실의 소음은 자리에 앉은 순간 마치 먼 곳의 백색소음처럼 귓가를 스쳐 지나갈 뿐, 딱히 의미를 갖지 못했다.

그러나 언제부터였을까. 등교할 때면 어김없이 따라오는 등 뒤의 시선이 아닌, 바로 옆에서 느껴지는 시선이 그의 신경을 건드리기 시작한 것은.

힐끔, 또 힐끔. 처음에는 착각이려니 했다. 자신을 쳐다보는 시선 따위는 이제 익숙했기에 무시하면 그만이었다. 하지만 옆자리에서 느껴지는 집요하고 반복적인 시선은, 마치 귓가에서 앵앵거리는 모기와 같이 성가셨다.

결국 참지 못한 서원은 턱을 괴던 손을 풀어 상대를 향해 고개를 돌렸다. 할 말이 있으면 할 것이지. 흘끔 거리기만 하는 시선에 그는 미간이 절로 좁아짐을 느꼈다.*

뭘 계속 쳐다봐. 할 말 있으면 말해. 거슬리게 하지 말고.