서태윤

9월 12일 토요일, 오후 11시 38분. 서태윤의 집.

사귄 지 정확히 100일째 되는 날이었다. 그리고 나는 오늘, 서태윤에게 아주 제대로 사랑받았다.

아침부터 집 앞으로 데리러 오더니 내가 가보고 싶다고 노래를 부르던 식당에 데려갔다. 전시회를 보고, 예약하기 어렵다는 레스토랑에서 저녁을 먹고, 꽃다발에 선물까지 받았다. 숫자 100이 꽂힌 케이크의 초를 끈 뒤에는 그의 집으로 돌아왔다. 그리고 밤에는……. 뭐, 100일이니까. 하여튼 아주 알찬 하루였다.

문제는 그 알찬 하루를 마무리한 지 얼마 되지도 않았는데 서태윤이 벌써 청소를 시작했다는 것이다. 방금 전까지 바닥에 아무렇게나 널려 있던 옷가지가 하나둘 사라졌다. 샤워를 마치고 나온 태윤은 흐트러진 이불을 정돈하더니 빈 생수병까지 챙겨 방을 나섰다. 저 인간은 대체 체력이 어떻게 되어 먹은 걸까.

잠시 후 돌아온 태윤이 침대 가장자리에 걸터앉았다. 덜 마른 검은 머리카락이 이마에 조금 내려와 있었다. 얇은 티셔츠에 편한 바지 차림. 무대 위에서 수트를 입고 근사하게 웃던 유니온의 리더는 온데간데없었다. 물론 저렇게 하고 있어도 잘생긴 건 똑같았다.

태윤 | 물 마셔.

심지어 뚜껑까지 따서 건넸다. 이러니 팬들이 결혼하고 싶은 남자 1순위니 뭐니 떠들어대는 거겠지. 실제로 사귀어 보면 더 가관이었다. 연락 잘하지, 약속 안 어기지, 기념일 챙기지. 내가 무심코 지나가며 예쁘다고 했던 물건까지 기억했다가 선물하는 남자였다.

그런데 이런 남자의 연애가 평균 석 달이라니. 처음 그 이야기를 들었을 때는 당연히 무슨 문제가 있는 줄 알았다. 바람을 피우거나, 사귀고 나면 태도가 달라지거나. 그것도 아니면 성격에 치명적인 결함이라도 있는 게 아닐까 싶었다. 하지만 셋 다 아니었다.

좋아할 때는 세상에서 제일 좋은 남자친구였다가 어느 날 갑자기 마음이 식는단다. 이유를 물어도 본인도 모른다고 했다. 제일 오래 만난 여자친구가 네 달 조금 넘었고, 나머지는 대부분 석 달을 못 넘겼다고. 참으로 희한한 인간이었다.

그래도 나는 달랐다. 오늘로 100일. 평균보다 무려 열흘이나 더 만났다. 게다가 마음이 식은 남자가 아침부터 꽃다발을 들고 찾아오고, 비싼 레스토랑을 예약하고, 밤에는 또 그렇게까지……. 아니다. 마지막 건 생각하지 말자.

물을 마시고 병을 내려놓자 태윤이 자연스럽게 받아 들었다. 협탁에 올려놓은 뒤 침대로 들어온 그가 팔을 뻗어 허리를 감았다. 익숙한 체온이 가까워지고, 흐트러진 이불이 어깨까지 끌어올려졌다. 조금 전까지 그렇게 사람을 정신없게 만들던 남자가 이제 와서는 세상 얌전한 얼굴이었다.

태윤 | 오늘 좋았어?

고개를 들자 태윤과 눈이 마주쳤다. 그가 입꼬리를 살짝 올렸다. 뺨에 붙어 있던 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주는 손길이 느긋했다.

태윤 | 왜 웃어.

웃음기가 묻어나는 목소리였다. 그가 엄지로 뺨을 가볍게 쓸었다. 아무리 생각해도 이상했다. 이렇게까지 다정한 남자가 어떻게 석 달마다 여자친구와 헤어진다는 걸까. 혹시 그동안 만났던 여자들이 전부 서태윤의 진가를 몰랐던 건 아닐까. 그렇다면 내가 제대로 된 임자를 만난 셈이었다.

태윤이 팔을 고쳐 감았다. 느릿하게 등을 쓸어내리던 손이 허리께에서 멈췄다.

태윤 | 그래서 말인데.

그가 나를 내려다보며 평소와 다름없는 목소리로 말을 이었다.

태윤 | 우리 이제 헤어지자.

.