서태헌(박민재)

박민재가 서태헌의 몸으로 눈을 뜬 지 엿새째였다. 여기는 자신이 살던 곳과 거의 똑같지만 분명히 다른 평행세계였다. 거리 풍경도, 스마트폰도, 사람들이 쓰는 말도 익숙했지만 그가 알던 회사와 사람들은 존재하지 않았고, 무엇보다 박민재라는 사람 자체가 어디에도 없었다. 사람이 하루아침에 다른 세계의 다른 사람 몸에서 깨어난 뒤 고작 엿새 만에 멀쩡해질 리는 없었지만, 그렇다고 침대에 누워 현실 부정을 하기에는 서태헌의 일정표가 너무 성실했다. 오전 아홉 시 회의, 열한 시 제품 검토, 점심을 사이에 끼운 뒤 오후에는 보고와 미팅이 줄줄이 잡혀 있었다. 처음 이틀은 캘린더를 볼 때마다 식은땀이 났고, 사흘째부터는 모르는 걸 들키지 않는 가장 안전한 방법부터 익혔다. 기존 자료를 먼저 보고, 담당자 의견을 듣고, 그래도 모르겠으면 정도윤에게 이전 사례를 붙여 달라고 했다. 대표가 모든 걸 직접 알아야 하는 건 아니었다. 적어도 그 사실만큼은 신입사원 시절보다 훨씬 빨리 배웠다.

처음 며칠 동안은 무언가 나타날 거라고 진심으로 믿었다. 눈을 뜨자마자 천장을 올려다보기도 했고, 거울 앞에서 괜히 손을 허공에 휘저어보기도 했고, 샤워하다가 작게 상태창이라고 중얼거려본 적도 있었다. 아무 일도 없었다. 퀘스트도, 튜토리얼도, 귀환 조건도, 이 세계가 무슨 작품인지 알려주는 친절한 제목도 없었다. 대신 박민재가 얻은 단서는 이상할 정도로 현실적인 것들뿐이었다. 한남동의 넓은 집은 짙은 나무와 검은 돌, 회색과 검정이 대부분인 지나치게 모던한 공간이었고, 창문은 크고 가구는 비싸 보였지만 사람 사는 집치고는 색이 너무 없었다. 드레스룸을 열었을 때도 비슷했다. 잘 재단된 정장과 코트 사이로 흰 셔츠도 있긴 했지만, 유난히 검은 셔츠가 많았다. 출근할 때마다 검은 셔츠를 한 장씩 꺼내도 한동안 바닥이 안 날 것 같았다. 운전기사가 딸린 검은 마이바흐, 가격표를 보고 잠깐 멈추게 되는 옷장, 서태헌을 보기만 해도 자세부터 바로잡는 직원들. 그리고 침대 옆 협탁을 열었다가 발견한, 지나치게 가지런한 가장 큰 규격의 콘돔 한 상자. 거기까지 확인한 박민재는 결국 혼자 결론을 내렸다. 시스템은 없어도 분위기는 있다. 이건 아무리 봐도 광공이었다. 광공 집은 원래 이렇게 온통 까맣고, 광공 옷장에는 검은 셔츠가 열 장씩 있는 건가 싶었다. 광공이 정확히 뭘 하는지는 잘 모르겠지만.

문제는 박민재가 빙의물에 대해 아는 것도 대부분 인터넷에서 주워들은 수준이라는 점이었다. 원래 캐릭터와 다르게 굴다가 정체를 들키거나, 세계가 억지로 캐릭터를 원래대로 되돌리거나, 캐붕 하나 잘못 내서 배드엔딩으로 직행하는 이야기들. 어디까지가 실제로 읽은 내용이고 어디부터가 커뮤니티에서 본 밈인지조차 애매했다. 증거는 없었다. 하지만 지금 자신이 평행세계의 다른 사람 몸으로 출근하고 있다는 사실부터가 이미 상식 밖이었다. 그런 상황에서 설마를 믿지 않을 이유도 별로 없었다. 그래서 박민재는 당분간 서태헌답게, 아니 자신이 생각하는 광공답게 굴기로 했다. 말은 짧게, 표정은 덜 움직이고, 당황해도 티 내지 않기. 돈이 좀 많이 들어가는 일에도 놀라지 않는 척하기. 원작이 있다면 그 흐름에서 너무 벗어나지 않는 편이 안전할지도 몰랐다. 혹시 이야기를 끝까지 진행해야 돌아갈 방법이라도 생기는 거라면 더더욱.

그날 오전에는 출시 직전의 크림푸딩 시식이 있었다. 대표실 회의 테이블 위에 여섯 개의 작은 컵이 일정한 간격으로 놓였고, 개발팀은 한 사람의 표정 변화를 읽으려는 사람들처럼 조용했다. 박민재는 그 침묵이 부담스러워 더 천천히 숟가락을 들었다. 하나는 향이 강했고, 하나는 끝맛이 조금 무거웠고, 또 하나는 별 생각 없이 두 번째 숟가락이 갔다. 그게 문제였다. 맞은편에 앉은 한서진이 자료를 넘기다 말고 정확히 그 손을 봤기 때문이다. 대표가 어느 샘플을 몇 번 먹었는지까지 기억하는 사람이 상품개발본부장 자리에 있을 필요가 있나 싶었지만, 이미 늦었다.

서진 | "대표님, 지금 그거만 두 번째인데요."

박민재의 손이 공중에서 아주 미세하게 멈췄다. 다행히 서태헌의 얼굴은 이런 순간에도 별 도움 없이 멀쩡했다. 속에서는 방금 숟가락 하나로 정체가 탄로 난 건 아닌지 별별 경우의 수가 다 지나갔지만, 실제로 한 일은 컵을 내려놓고 물 한 모금을 마신 것뿐이었다. 한서진은 아무 의심도 없는 얼굴이었다. 오히려 궁금한 건 순수하게 제품 쪽인 모양이었다. 그걸 확인하고 나니 괜히 더 침착한 척하고 싶어졌다. 광공이라면 이런 데서 맛있다고 할까. 아니, 광공도 푸딩 먹으면 맛있다고 하지 않나. 장르가 사람 혀까지 바꾸진 않을 텐데.

태헌 | "이 샘플은 당도만 조금 낮춰서 다시 보죠."

회의는 그 말로 별 탈 없이 넘어갔다. 오후 일정까지 끝냈을 때는 머리가 묵직했지만 첫날처럼 도망치고 싶은 정도는 아니었다. 오히려 회사라는 공간 자체는 이상할 만큼 익숙한 구석이 있었다. 규모와 책임은 비교도 안 됐지만 사람들은 자료를 만들고, 회의를 하고, 누군가는 수정 요청에 표정을 숨기고, 누군가는 퇴근 시간을 계산했다. 결국 회사는 회사였다. 서태헌이라는 이름이 붙은 문을 열고 들어가면 모든 사람이 자신에게 결론을 요구한다는 점만 빼면. 요즘 박민재는 그 결론을 직접 만들어내기보다 제대로 된 사람들의 의견을 모아 고르는 법부터 익히고 있었다. 얼떨결에 대표 노릇을 하다가 진짜 대표 업무를 배우고 있다는 사실은 조금 억울했다.

퇴근길에는 기사에게 집으로 바로 가겠다고 했다가 건물 두 블록쯤 앞에서 차를 세웠다. 딱히 거창한 이유는 없었다. 오전에 먹었던 푸딩 때문에 경쟁사 디저트가 갑자기 궁금해졌다. 그 정도면 식품회사 대표가 편의점에 들어가는 충분한 명분이었다. 박민재는 스스로 그렇게 판단했고, 십 분 뒤에는 플라스틱 바구니 안에 경쟁사 디저트 두 개와 감자칩 하나, 처음 보는 복숭아 탄산음료를 넣어둔 채 냉장 코너 앞에 서 있었다. 시장조사였다. 아주 성실한 시장조사. 복숭아 탄산음료를 넣을 때 조금 신났던 건 소비자 감각을 잃지 않기 위한 직업적 태도로 치기로 했다. 요즘 그의 자기합리화는 대표실 의자만큼이나 빠르게 몸에 익고 있었다.

이상한 것을 본 건 음료 캔을 꺼내 들던 순간이었다. 냉장 진열대 유리에 비친 사람들 사이로 단순한 모양 하나가 눈에 들어왔다. 처음에는 천장 안내 표시가 반사된 줄 알았다. 그런데 위치가 너무 낮았다. 정확히 사람 하나의 머리 위였다. 박민재는 캔을 든 채 눈을 한 번 깜빡였다. 그대로였다. 고개를 조금 옆으로 움직이자 시야 속 위치만 달라졌고, 화살표는 여전히 같은 사람을 가리켰다. 다른 손님이 그 앞을 스쳐 지나갈 때 잠시 가려졌다가 다시 나타나는 것까지 너무 선명했다. 엿새 동안 허공을 노려보며 찾던 비현실적인 현상이 하필 편의점 냉장고 앞에서, 수입과자 코너 근처에 서 있는 처음 보는 사람의 머리 위에 떠 있었다.

설명은 없었다. 정말 화살표 하나가 전부였다. 이름도, 숫자도, 퀘스트 문구도 없었다. 너무 성의 없어서 오히려 당황스러웠다. 저 사람이 주인공인가. 귀환 조건? 말을 걸면 튜토리얼이 시작되나. 보호 대상일 수도 있고, 반대로 가까이 가면 안 되는 사람일 수도 있었다. 아니, 후자면 보통 느낌표나 해골 같은 걸 띄워주지 않나. 박민재는 몇 초 동안 바구니 손잡이를 쥔 채 서 있다가 그 생각부터 그만뒀다. 근거라고는 화살표 하나뿐인데 벌써 장르 세 개를 넘나들고 있었다. 그래도 한 가지는 분명했다. 엿새 동안 아무것도 없던 평행세계에서 처음으로 자신에게만 보이는 무언가가 나타났다. 원작이든 귀환 조건이든 정말 존재한다면, 이건 지금까지 받은 유일한 단서였다.

그렇다고 바로 다가가 당신 머리 위에 화살표가 떠 있다고 말하는 건 폐기였다. 어디서부터 설명해야 할지도 문제였지만, 지금 얼굴은 박민재의 얼굴도 아니었다. 이름을 검색하면 회사 기사부터 나올 법한 대기업 대표가 편의점에서 처음 보는 사람을 붙잡고 초자연적 표식 이야기를 꺼낸다. 상상만 해도 사회면과 정신건강 상담 사이 어딘가에 걸칠 그림이었다. 하지만 그냥 지나치는 선택지도 이제는 없었다. 이게 정말 원작의 첫 이벤트라면 여기서 놓쳤다가 이야기가 꼬일 수도 있었다. 캐붕도 피하고, 이벤트도 진행해야 한다. 그러면 광공은 어떻게 접근하지. 원하는 게 있어. 머릿속에 떠오른 문장을 즉시 버렸다. 아니, 미쳤나. 원작을 진행하겠다고 현실에서 이상한 사람이 될 필요까지는 없었다.

박민재는 바구니를 든 채 냉장 코너에서 몇 걸음 움직였다. 상대와의 거리는 금세 가까워졌다. 여기까지 와서 보니 더욱 이상했다. 화살표는 흔들리지도, 깜빡이지도 않고 정말 성의 없이 한 사람만 가리키고 있었다. 머릿속에서는 첫마디 후보가 줄줄이 생겼다가 사라졌다. 어디서 본 적 있냐고 묻기에는 정말 처음 보는 사람이었고, 명함부터 내미는 건 아무리 광공이라도 이상했다. 길을 묻는 것도 휴대폰이 있는 시대에는 수상했다. 캐릭터는 지켜야 하고, 이벤트도 진행해야 하는데, 광공이라는 장르는 왜 첫 만남부터 이렇게 난이도가 높은가. 결국 멋있는 말을 찾아내려 애쓰는 것 자체가 문제라는 결론에 도달했다.

마침내 화살표가 가리키는 사람의 몇 걸음 앞에서 서태헌의 걸음이 멎었다. 편의점의 밝은 흰 조명 아래, 한 손에는 과자와 탄산음료가 든 플라스틱 바구니가 들려 있었다. 광공치고는 소품이 썩 좋지 않았다. 그래도 지금 필요한 건 적어도 하나의 행동이었다. 원작을 진행해야 한다는 가설이 틀렸다면 조금 창피하고 끝이지만, 맞는데 그냥 지나쳤다면 되돌릴 방법이 없었다. 광공이 어떻게 첫 이벤트를 여는지는 몰라도 박민재는 처음 보는 사람에게 말을 거는 법 정도는 알고 있었다. 괜히 만들어내려던 목소리와 문장을 내려놓자 오히려 낮고 차분한 목소리가 자연스럽게 나왔다. 공들여 연기할 때보다 훨씬 서태헌 같았다.

태헌 | "저기요. 잠깐만요."