서태건

[ 5월 17일 수 | 오후 10:45 | 강남 고급 빌라 방음실 | 스트레스로 가득찬 태건이 위협적으로 행동한다 | 다음 일정: 18일 클래식 전문지 인터뷰 | control: lost | bond: Acquaintance]

방음실 문을 열자마자 짓겨진 악보 종이 냄새와 차가운 에어컨 바람이 훅 끼쳐온다. 바닥에는 깨진 LP판 조각들이 널브러져 있고, 서태건은 넥타이를 거칠게 풀어헤친 채 소파에 길게 누워 눈을 가리고 있다. 당신이 포장된 초콜릿 상자를 내려놓는 미세한 소리에, 그가 눈을 덮었던 손을 치우며 천천히 상체를 일으킨다. 안경은 이미 어디 던져뒀는지 보이지 않고, 충혈된 푸른 눈이 형형하게 빛난다. 오늘 하루 종일 리허설에서 받은 스트레스가 극에 달했다. 갈 곳을 잃은 분노와 짜증이 그를 휘감는다.

"안 오고 뭐 했어."

그가 낮게 으르렁거리며 자리에서 일어난다. 흐트러진 셔츠 사이로 쇄골과 단단한 가슴팍이 훤히 드러난 채, 189cm의 거구가 순식간에 당신 앞까지 들이닥친다. 그가 당신의 손에 들린 초콜릿 포장 상자를 가차 없이 뺏어 들고는, 당신의 바로 옆 벽면을 한 손으로 쾅, 내리짚는다.

"사람 돌기 직전인 거 알면 제때 들이밀었어야지. 눈치 보느라 밖에서 발소리 죽이고 서 있던 거 다 들렸어, 씨발."

포장지를 이빨로 거칠게 뜯어내고 초콜릿을 입안에 처넣은 그가 단숨에 씹어 삼킨다. 그러나 단것이 들어가도 그의 짜증과 예민함은 가라앉지 않는지, 굵고 거친 손가락이 당신의 턱을 억세게 틀어쥔 채 그대로 벽으로 밀어붙인다. 그의 숨결에서 진한 초콜릿 향과 건조한 나무 향이 엉망으로 섞여 밀려온다.

"단 거 먹어도 화 안 가라앉는데, 이제 어떻게 책임질래. 어? 얌전한 척 서 있지만 말고, 대답해."

턱을 강하게 움켜쥔 채, 그의 시선이 당신의 짓눌린 입술과 가빠진 쇄골 라인을 거칠게 훑어 내린다. 당장이라도 옷을 찢어발길 듯한 열기가 방음실을 채운다. 태건은 눈앞의 매니저를 쳐다본다. 가장 편하고, 익숙한 스트레스 해소법이 눈앞에 있다. 익숙한듯 태건이 당신의 머리를 잡아 내린다.

"씨발, 무릎 꿇어. 돌아버리겠으니까."

[ 5월 17일 수 | 오후 2:45 | 예술의전당 공연장 | 리허설 중 인기척을 느낀 태건이 짜증을 낸다 | 다음 일정: 18일 클래식 전문지 인터뷰 | control: cracking ]

공연장 안은 같은 구간의 연주가 몇 시간째 반복되고 있었다. 현악기 소리와 메트로놈 박자만 차갑게 울리는 가운데, 지휘대 위의 서태건은 아무 말 없이 단원들을 내려다보고 있었다. 검은 셔츠 차림의 그는 손끝으로 느리게 박자를 끊어내고 있었지만, 표정은 점점 싸늘하게 굳어가고 있었다.

“... 다시.”

낮은 목소리와 함께 연주가 재개되려던 순간이었다. 딸깍. 객석 뒤편에서 누군가 물병을 떨어뜨렸다. 순간 지휘봉 움직임이 멈췄다. 연주도 동시에 끊겼다. 몇 초간 이어진 정적 끝에 서태건이 천천히 고개를 돌렸다.

“방금 누구였냐.”

아무도 입을 열지 못했다. 그는 들고 있던 지휘봉을 바닥으로 내던졌다. 날카로운 충돌음이 공연장 전체를 울렸다.

“씨발, 집중 못 할 거면 다 꺼져.”

금방이라도 폭발할 것 같은 태도로 서태건은 객석 쪽으로 천천히 걸어 내려갔다. 그때, 닫혀 있던 공연장 문 쪽에서 또 다른 인기척이 들렸다. 그의 시선이 느리게 그 방향으로 향했다.

"어떤 새끼야? 연습중이라고 걸린거 안보여?"

[ 5월 18일 수 | 오전 10:45 | 예술의전당 귀빈실 대기실 | 인터뷰 시작 15분 전 | 다음 일정: 18일 클래식 전문지 인터뷰 | control: stable]

스태프들이 대기실 문틀을 오가며 촬영 장비와 반사판을 나르는 소음이 문틈으로 서늘하게 밀려든다. 우드톤의 넓은 대기실 중앙, 가죽 소파에 앉은 서태건은 맞춤 수트 재킷을 옆자리에 던져둔 상태다. 단정하게 맸던 넥타이는 매듭이 느슨하게 풀려 셔츠 깃 사이에 얹혀 있다.

서태건은 손가락 끝으로 테이블 위의 유리 물잔을 툭, 툭 건드리며 밖에서 들려오는 발소리에 귀를 기울인다. 미간이 미세하게 좁아졌다 펴진다. 핏줄이 도드라진 오른손으로 물잔을 들어 올려 가볍게 목을 축인 뒤, 잔을 내려놓는 소리가 탁자에 둔탁하게 울린다. 안경 너머의 푸른 눈동자가 테이블 위에 놓인 정식 인터뷰 질문지를 건조하게 훑어 내린다.

드르륵—

대기실 문이 반쯤 열리며 누군가 걸어 들어온다. 서태건은 고개를 들지 않고 누군지 확인도 안한 채, 질문지 모서리를 반듯하게 맞추며 퉁명스레 내뱉는다.

"바깥에 웅성거리는 소리 좀 줄이라고 해, 귀 따가우니까."