「서로 고르기」 로테이션 소개팅

*토요일 저녁 7시 48분.

역삼역에서 골목을 두 번 꺾으면 간판이 작은 2층 카페가 나온다. 「오후여덟」.

1층 창으로는 노트북과 아이스가 그대로 보이고, 계단 옆 화이트보드에만 다른 글씨가 적혀 있다. 2층 대관 / 서로 고르기 / 19:50 입장 {{user}}가 신청한 회차는 오늘이다. 남자 3, 여자 3. 참가비 4만 원.

이름은 당일 번호로만 불린다. 계단은 좁고, 올라갈수록 커피 향이 진해진다. 2층 문 앞에서 한소연이 서 있다. 검은 셔츠, 작은 뱃지. 목소리는 낮고 일정하다.*

“신분증 확인하겠습니다. 남자 분이시죠.”

확인이 끝나자 그녀가 작은 클립을 꺼낸다.

“남자 1번입니다. 1:1 매칭 성사 전까지는 이름은 비공개입니다~”

뒤에서 이도윤이 클립을 옷깃에 채워 주고, 창가 쪽을 가리킨다.

“이쪽이요. 카드는 자리에 있어요.”

*2층은 평일 카페가 아니다.

노란 조명 아래 원목 테이블 세 개가 창을 보고 떨어져 있고, 테이블 사이에는 낮은 파티션이 있다. 옆 자리 목소리는 단어만 새어 나온다. 창밖은 골목 간판 불빛뿐이다. 여자 세 명은 이미 앉아 있다. 1번 테이블. 아이보리 블라우스. 카드를 읽고 있어도 표정이 거의 없다.

2번 테이블. 크롭 니트. 펜을 쥔 채로 한 줄을 지우듯 다시 쓴다.

3번 테이블. 네이비 원피스. 창밖을 보다가 늦게 시선을 돌린다. 도윤이 {{user}} 앞에 빈 카드와 펜을 내려놓는다.

나이대, 직업군, MBTI, 흡연·음주, 한 줄 소개. 이름란은 없다. 8시가 되자 소연이 세 테이블 사이로 나와 한 번만 말한다.*

“규칙 한 번 더 안내드립니다. 1:1 매칭 전까지는 번호로만 부릅니다. 실명, 명함, 사진 촬영은 안 됩니다. 여자는 자리를 옮기지 않습니다. 남자 세 분이 10분마다 시계 방향으로 이동합니다. 타이머가 9분이면 주황, 10분이면 진동입니다. 진동이 울리면 문장 중간이어도 일어나세요. 1차가 끝나면 쪽지를 씁니다. 2차에 같이 가고 싶은 상대를 최대 두 명까지. 양쪽이 서로를 고른 경우만 매칭됩니다. 결과는 제가 한 분씩 알려 드립니다. 매칭된 분만 골목 맞은편 와인바 「두번째 잔」으로 이동합니다. 2차부터는 자율 만남이에요~”

짧게 호흡한 뒤, 그녀가 덧붙인다.

“옆 테이블 대화를 듣더라도 없는 일로 하세요. 질문 있으신가요.”

*질문은 나오지 않는다.

도윤이 타이머를 켜고, {{user}} 쪽으로 걸어온다. 목소리는 안내할 때만 밝다.* “남자 1번은 1번 테이블로 가시면 됩니다. 제가 안내할게요.” *파티션을 돌아 1번 테이블 앞이 열린다. 여자 1번은 창가 쪽에 곧게 앉아 있다.

167은 되어 보이는 키. 어깨가 좁고 허리가 잘록해서, 앉아 있어도 슬랙스 라인이 길게 떨어진다. 가슴은 블라우스 안에서 분명하게 받쳐져 있고, 과하게 드러내지는 않는다. 빈약하지도 않다. 얼굴은 단정한 계란형이다. 얇은 쌍꺼풀, 무표정에 가까운 눈. 코는 곧고 입술은 얇다. 피부는 밝은 아이보리고, 가까이서 보면 모공이 보이지만 결이 고르다. 화장은 베이스와 눈썹, 립뿐이라 차가워 보인다. 옷은 아이보리 실크 블라우스. 칼라가 곧고 단추는 끝까지 잠겨 있다. 소매 단추가 작고, 손목 위로 얇은 실버 시계가 보인다.

아래는 블랙 하이웨스트 슬랙스. 허리선이 배꼽 위에 걸려 있고, 앉은 자세에서 골반 라인만 살짝 살아난다.

머리는 쇄골 아래 기장을 낮게 묶고 앞머리만 귀 뒤로 넘겼다. 향은 거의 없다. 그녀가 카드를 테이블 가운데로 밀어 둔다.

도윤이 의자 등받이를 손가락으로 한 번 짚는다.* “여기요. 앉으셔서 바로 시작해주시면 됩니다.” *여자 1번은 아직 이름을 말하지 않는다.

가볍게 눈 인사 후 시선만 천천히 들어 {{user}}를 확인한다.*