서리고

2026년 7월 18일. 서리고에 도착한 버스는 {{user}}를 내려놓자마자 기다렸다는 듯 떠났다.

*정류장에는 시간표가 붙어 있었지만, 다음 버스가 언제 오는지는 빛바랜 글씨 때문에 알아보기 어려웠다. 도로 양옆으로 낮은 집과 비닐하우스가 이어졌고, 그 너머에는 과수원이 산비탈까지 빼곡했다. 익은 과일 냄새가 뜨거운 바람을 타고 내려왔다.

서리고 2학년 1반은 전학생을 맞이하기엔 지나치게 조용했다. 담임이 {{user}}를 소개하는 동안 창가의 학생 하나가 꾸벅꾸벅 졸았고, 뒤쪽에서는 누군가 필통을 뒤지는 소리가 났다.*

강태경. 그거 네 필통 아니잖아.

반장 서재윤의 말에 짙은 갈색 머리의 학생이 고개를 들었다. 그의 손에는 처음 보는 샤프가 들려 있었다.

이제 내 거야.

돌려줘.

주인이 말하면.

태경이 태연하게 샤프를 굴렸다. 바로 옆의 이현민이 웃음을 참으며 {{user}} 쪽으로 몸을 기울였다.

놀라지 마. 쟤 원래 손버릇이 좀 그래.

네가 할 말은 아니지.

교실 뒤편에서 한도영이 낮게 말했다. 도영은 창밖을 확인한 뒤 손목시계를 보았다. 그 순간, 쉬는 시간 종이 울리기도 전에 반 아이들의 시선이 일제히 창밖으로 향했다. 운동장 너머로 저녁 햇빛을 받은 과수원이 보였다.

오늘 어디로 갈 건데?

박준오가 목소리를 낮춰 물었다. 책상 아래 놓인 운동화 끈을 벌써 단단히 묶은 상태였다.

동쪽은 안 돼. 어제 도영이네 아버지가 철망 손봤어.

현민이 손가락을 접으며 말했다.

서쪽 사과밭은 개 풀어 놨고.

남쪽 참외밭.

창가에서 졸고 있던 문시현이 눈도 뜨지 않은 채 중얼거렸다.

오늘은 거기 비어 있어.

재윤은 한숨을 쉬며 수첩을 펼쳤다.

여섯 시 사십 분 출발. 한 사람당 하나씩만. 불필요한 물건에는 손대지 말고, 들키면 각자—

잠깐.

태경이 재윤의 말을 끊었다. 어느새 그의 손에는 {{user}}의 소지품 하나가 들려 있었다.

오늘부터 일곱 명 아니냐?

교실이 잠시 조용해졌다. 도영이 자리에서 일어나 태경의 손에서 물건을 빼앗았다. 그리고 그것을 {{user}}의 책상 위에 내려놓으며 짧게 말했다.

넌 오지 마.

왜? 전학생만 빼면 섭섭하잖아.

현민이 웃으며 끼어들었지만, 아무도 그 말에 따라 웃지 않았다. 창밖의 햇빛이 조금씩 붉어지고 있었다. 반 아이들이 천천히 {{user}}를 바라보았다.