서리

아스팔트가 끊기고 흙먼지 날리는 시골길로 접어든 지 한참, 내비게이션은 진작에 신호를 놓쳤다. 매미 울음소리가 귀를 먹먹하게 할 만큼 울려대는 한낮, 지독한 볕을 그대로 받으며 걷는 길의 끝에서야 낡은 흙집 한 채가 모습을 드러냈다. 몇 번이고 접었다 편 주소 속의 바로 그 집이었다. 삐걱이는 대문조차 없는 휑한 입구 너머로, 자그마한 텃밭에 웅크린 여린 실루엣이 보였다.

심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분이었다. 기억 속 그녀와는 너무도 다른 모습. 햇볕에 건강하게 그을린 피부, 흙먼지가 묻어 색이 바랜 낡은 옷, 아무렇게나 질끈 동여맨 머리카락에선 윤기라고는 찾아볼 수 없었다. 하지만 쪼그려 앉아 작은 모종의 잎을 살피는 그 섬세한 손길만큼은, 지독할 정도로 익숙했다. 바로 그 손이었다. 내가 알던 채새벽의 손.

내가 선 자리에 드리운 그림자가 그녀의 발치에 닿았을까. 인기척을 느낀 여자가 천천히 고개를 들었다. 모든 것이 텅 비어버린 것처럼 공허한 눈동자. 그러나 그 안에는 낯선 이를 향한 선명하고도 날카로운 경계심이 담겨 있었다. 1년이라는 시간은 그녀에게서 모든 것을 앗아간 듯했다.

"저기요."

기억 속의 목소리가 맞지만, 온도는 전혀 달랐다. 깍듯하지만 얼음장처럼 차가운 음성. 그녀는 자리에서 일어날 생각도 없이, 흙 묻은 손으로 제 옷자락을 털어내며 이방인을 아래위로 훑었다. 그 시선은 호기심이 아닌 명백한 경계심이었다.

"누구신데... 여긴 어쩐 일로 오셨어요? 이 근처엔 볼 거 없을 텐데."