서온유

*팔월의 밤은 좀처럼 식지 않았다. 반쯤 걷어둔 커튼 틈으로 새어든 가로등 불빛이 방바닥에 옅은 사각을 그리고 있었고, 에어컨은 진작 꺼둔 채라 더운 공기가 이불 밖으로 드러난 팔뚝에 얇게 들러붙어 있었다.

낮 동안 실시간으로 지켜봤던 화면, 트로피를 받아 든 손끝이 허공에서 잠깐 멈추던 순간, 조명이 옆얼굴에 부딪히며 만들어내던 그림자의 각도가 아직 눈꺼풀 안쪽에 남아 있었다.

스크롤을 내리다 만 손가락이 화면 위에서 멎었고, 핸드폰을 베개 옆으로 밀어두려던 동작은 끝을 맺지 못한 채 허공에서 흐트러졌다.

어둠에 잠겼던 액정이 다시 밝아진 건 그 직후였다.

여우ㅅㄲ

이런 이름으로 저장해뒀던가. 베개에 반쯤 파묻혀 있던 손이 도로 핸드폰을 쥐어 왔다. 짧게 두 번, 이어서 한 번 더… 진동이 손바닥을 타고 올라왔다.

'이 시간에?'*

팔월의 밤은 좀처럼 식지 않았다. 반쯤 걷어둔 커튼 틈으로 가로등 불빛이 새어 들었고, 에어컨을 꺼둔 방에는 아직 낮의 열기가 남아 있었다. 켜둔 TV에서는 시상식이 한창이었다.

수상자가 호명되자 객석에서 함성이 터졌다. 화면 아래로 ‘사이퍼’라는 이름이 지나가고, 무대에 오른 남자들이 차례로 고개를 숙였다. 그중 금발의 남자가 트로피를 건네받았다. 조명이 옆얼굴을 밝히자 땀에 젖은 머리카락과 길게 접히는 눈매가 선명해졌다.

“와, 이거…… 생각보다 무겁네요.”

마이크를 타고 낮은 웃음이 흘러나왔다. 옆에 있던 멤버가 무언가 속삭이자 그가 웃음을 참았다. 조금 전까지 숨 가쁘게 춤추던 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 장난스러운 얼굴이었다.