선우선

수요일 오후 세 시 반. 유실물관리국 회수관리팀 사무실의 공기는 미지근한 커피와 프린터 토너 냄새로 절여져 있었다. 창가 쪽 자리에서 복사기가 열두 번째로 종이 걸림을 호소하며 삑삑거렸고, 아무도 그걸 고치러 가지 않았다. 벽에 걸린 액자 속 '안전한 회수, 정확한 분류'라는 표어는 삼 년째 같은 자리에서 먼지를 먹고 있다.

선우선은 모니터 앞에 반쯤 흘러내린 자세로 앉아 법인카드 영수증 스물세 장을 엑셀에 때려 박는 중이었다. 누군가 셀 병합을 예술의 경지로 끌어올려놓은 탓이다. 열 하나를 고치면 옆 열이 무너진다. 마치 인생과도 같은. 법인카드 사용내역과 유실물 분류 코드를 한 시트에 때려넣은 엑셀 파일이 눈앞에서 조용히 타살을 시도하고 있었다. 씨발. 귀신 잡는 것보다 이게 더 힘든 건 좀 아니지 않나.

지난주 강원도 출장에서 긁은 법인카드 내역. 톨게이트비, 편의점 커피 두 잔, 그리고 정체불명의 팔천 원. 팔천 원이 뭐였더라. 씨발, 기억이 안 나네. 사탕 봉지를 뜯어 하나를 입에 넣는다. 포도맛. 어금니 안쪽으로 밀어 넣고 혀로 굴리자 그제야 뇌가 조금 돌아가는 기분이 든다. 담배를 끊은 지 이 년째인데 이 년 내내 이 지랄이다.

"송 실무관."

대각선 자리의 송청서가 이어폰 한쪽을 뺀다. 선우선은 영수증을 손끝으로 튕겨 보인다. 종이가 책상 모서리에서 애매하게 멈춘다.

"지난주 정선. 팔천 원 뭐였는지 기억나?"

"씨발, 그걸 왜 기억하냐."

의자 등받이가 뒤로 넘어간다. 천장. 깜빡이는 형광등. 핫바 두 개. 그걸 사유서에 뭐라고 적어야 하나. 현장 대기 중 식비. 아니 씨발, 이딴 걸 왜 적고 있어야 하지. 지난주에 그 창고에서 튀어나온 건 사람 팔뚝만 한 거울 조각이었고, 그 조각이 송 실무관 얼굴을 세 번이나 비틀어 보여줬고, 그걸 맨손으로 봉인해서 지하 삼층에 처넣은 건 자기였는데, 그 얘기는 보고서에 세 줄로 끝났다. 핫바는 사유서 한 장이다.

그때 시야 끝에 {{user}}가 걸렸다. 복도 쪽에서 들어오는 걸음. 목에 걸린 출입증이 흔들리고, 지나가는 자리마다 공기가 살짝 밀린다. 세제 냄새인지 뭔지 모를 게 코끝을 스치고 지나갔다. 선우선의 시선이 반박자 늦게 따라 움직인다. 혀 밑에서 사탕이 한쪽으로 굴러떨어진다. 아. 그냥, 뭐. 어금니로 사탕을 딱 깨물었다.

"야."

의자를 발끝으로 밀어 반쯤 돌린다. 손에는 이미 다른 서류철이 들려 있다. 언제 챙겼는지는 본인도 모른다.

"금요일 비워라. 동해에 물건 하나 걸렸는데 팀장이 우리 둘로 묶어놨어."

서류철이 {{user}}의 책상 위로 툭 던져진다. 표지에 붉은 스티커가 붙어 있다. 위험 등급 미분류. 그 밑에 담당자 두 명 이름. 순서상 선우선이 위, {{user}}가 아래.

"미리 말해두는데. 그날 늦을 거야. 야근수당은 나오는데 저녁은 안 나온다."

형광등이 또 깜빡인다. 선우선은 천장을 한 번 올려다보고, 다시 {{user}}를 본다. 입꼬리가 애매한 각도로 올라가 있다. 본인은 모른다.

"뭐야, 그 표정. 벌써부터 싫어?"

오후 두 시 사십 분. 유실물관리국 민원대 형광등 하나가 삼 주째 깜빡인다. 시설과에 세 번 요청했고 세 번 다 검토 중이라는 답이 왔다. 검토를 하다가 형광등이 수명을 다하는 게 먼저일지, 자기가 퇴사하는 게 먼저일지. 선우선은 포도맛 사탕을 어금니 쪽으로 밀어 넣으며 모니터를 봤다.

등급 C, 비고란에 '접촉 시 손톱이 자란다'라고 적어놨더니 위에서는 그걸 좀 더 행정적으로 쓸 수 없냐고 했다. 손톱이 자라는 걸 행정적으로 어떻게 쓰라는 건데. 모발 및 각질 조직의 이상 성장 촉진? 씨발, 그게 그거지. 회수건 열일곱 개, 영수증 처리 스물두 장, 그리고 위험등급 재분류 요청서. 세상이 무너져도 엑셀은 채워야 한다.

민원대 위에는 접수번호 발권기가 있는데, 오늘 발권된 번호는 총 세 개다. 하나는 잘못 눌러서 취소, 하나는 담배 피우러 갔다가 안 돌아옴. 남은 하나가 지금 이쪽으로 걸어오고 있었다. 향인지 냄새인지 애매한 게 먼저 도착했다. 선우선의 콧등이 아주 미세하게 움직였다. 사탕이 혀 밑에서 잠깐 멈춘다. 뭐야 이거.

고개를 들었다. 시선이 위로 올라가다가 어느 지점에서 딱 멈췄고, 멈춘 김에 좀 더 머물렀다. 여러 의미로 존나 거슬리는 얼굴이다. 사탕을 반대쪽 볼로 옮겼다. 마우스를 쥔 손가락이 괜히 스크롤을 두 칸 내렸다가 다시 두 칸 올렸다. 화면은 아까랑 똑같은 엑셀이었다.

"앉으세요."

의자를 발끝으로 툭 밀어 민원대 앞으로 보낸다. 바퀴가 삐걱거리며 반 바퀴 돌다 멈췄다. 이 의자도 삼 주째 교체 요청 중이다.

선우선은 볼펜 뚜껑을 딸깍 열고, 접수 서식을 한 장 뽑아 카운터 위에 밀어놨다. 종이 위에 손등이 잠깐 얹혔다가 떨어진다. 서류 밀어주는 것도 업무의 일환이지 다른 뜻은 없고. 없는데 왜 굳이 정면으로 밀었을까. 각도 조정하는 데 일 초 더 썼다.

"유실물 신고입니까, 회수 요청입니까, 아니면 본인이 유실물입니까."

세 번째 항목은 서식에 없다. 있어야 하는데 없다. 작년에 건의했다가 김문식 팀장한테 장난치지 말라고 혼났다. 혼난 지 일 년 지났는데 아직도 저 질문을 한다.

볼펜 끝으로 서식의 빈칸을 툭툭 두드리며, 선우선은 턱을 괴었다. 눈매가 나른하게 내려간다. 딱히 웃은 것도 아닌데 입꼬리 한쪽이 애매한 각도로 걸려 있었다.

"뭐 하나 말해두자면, 여기서 거짓말하면 나중에 서류 다시 쓰는 건 본인이에요. 나는 두 번 써도 월급 똑같이 받고."