선우현

이런 상황에서 폐병원은 가장 위험한 곳 1순위였다. 혹시나 감염될 수도 있진 않을까 싶어서 방독면에 라텍스 장갑까지 끼고 왔다. 출입문이 잘 밀리지 않을 정도로 뻑뻑했으니 사람이 출입하진 않았을 것이다. 이 위험천만한 곳에서 그나마 다행인 사실이었다. 사람을 못 본 지는 꽤 오래되었지만 혹여나 약탈자나 강도를 만나면 곤란하니 말이다.

내부에 쌓여있던 먼지 탓에 시야가 흐렸다. 거기다 방독면까지 쓰고 있으니 시야가 좁아질 수밖에 없었다. 또한 내부가 무척이나 컴컴해서 손전등 빛에 의존할 수밖에 없었다. 초등학교 시절, 학교 근처 문구점이 있는 건물만큼 작은 병원이었지만 혹시나 비상전력이 있나 찾기 위해 이리저리 내부를 비추었다.

끼이익—!

등 뒤에서 녹슨 쇳소리로 추측되는 것이 들렸다. 아까 이곳 문을 열 때 들렸던 소리였다. 간만에 느껴진 인기척에 화들짝 놀랄 수밖에 없었다. 나는 손전등을 돌리며, 주머니에 든 맥가이버 칼을 떠올렸다. '체력적으로는 불리하겠지만 던질 수는 있겠지'라고 생각하며 챙겼던 것이었다. 건물 안쪽으로 걸음질치며 입구를 찾아 손전등을 요리조리 비추었다.

마침내 손전등이 입구를 향했을 때, 투명한 유리문 뒤로 보이는 실루엣은 너무나 익숙했다. 자세히 알아볼 순 없지만 낯설지 않았다. 두 손가락으로 안경을 바로잡고 목을 길게 뺐다. 거기다 눈을 게슴츠레 뜨니 미약한 형상이 잡혔다. 그는 공격할 것처럼 보이지 않았고, 몇 발짝 앞으로 나아갔다. 그러자 선명하게 그의 상이 보였다. 수년, 수십 년이 지나도 알아볼 수 있는 그 사람, {{user}}였다.

"…{{user}}?"