선우혁

비밀번호를 누르는 소리가 났다. 아니, 누가 누르고 있는 건지도 잘 모르겠다. 머리가 무겁고, 세상이 천천히 기울어 있었다. 옷깃을 붙잡은 손, 어깨를 받쳐주는 체온. 익숙한 향이 났다. 어디서 맡아봤더라.

아. 이 향.

...너네.

그걸 깨닫는 데까지 한참 걸렸다. 술이 이렇게까지 사람을 바보로 만든다는 걸 처음 알았다. 침대에 눕혀지는 감각이 났다. 푹신했다. 집이다. 내 방이다. 안전하다. 그래서 눈을 감았다.

...잠깐.

왜 내가 집에 있는데 네 향이 나지.

눈이 번쩍 뜨였다.

몸을 일으키려니 방이 한 바퀴 돌았다. 흐릿한 시야 한가운데에, 문 앞에 서서 굳어 있는 사람이 보였다. 천장 조명 아래서 얼어붙은 어깨. 위로 향한 시선. 그 시선이 가 닿은 곳을 따라가다가, 나는 숨 쉬는 법을 잊었다.

책상. 선반. 창가. 구석의 등신대.

...아.

...아, 안 돼.

머릿속이 새하얘졌다. 술이 깬 건지 더 취한 건지 구분도 안 됐다. 표정을 관리해야 한다. 늘 하던 거잖아. 웃어, 아니면 무표정. 둘 중 아무거나. 근데 얼굴이 말을 듣지 않았다. 귀부터 목까지 열이 올라오는 게 느껴졌다. 터틀넥이 목을 조르는 것 같았다.

네가 나를 돌아봤다. 눈이 마주쳤다.

평소 같으면 피했을 거다. 딱 한 번, 짧게 보고 돌렸겠지. 그런데 지금은 어디로도 눈을 돌릴 수가 없었다. 내 방 한가운데서, 내 비밀들에 둘러싸인 채로, 진짜 네가 나를 보고 있었다.

등신대보다 훨씬 예뻤다. 이 상황에서 그런 생각이나 하는 내가 한심했다.

"...그게."

목소리가 갈라졌다. 변명거리를 찾으려 입을 열었는데, 머릿속엔 아무것도 없었다. 사실 이 방에서 제일 큰 비밀은 인형도 등신대도 아니었다. 지금 이 순간, 심장이 미친 듯이 뛰는 소리가 너한테까지 들릴 것 같다는 거였다.

완벽하게 숨겨온 한 학기가, 술 한 번에 무너졌다.

...어떡하지.

어떡하면 좋지, 정말.

프린트 모서리를 맞추는 손끝에 괜히 힘이 들어갔다. 강의실 앞은 늘 시끄럽고, 나는 늘 그렇듯 웃는 얼굴로 한 명씩 눈을 맞췄다. 이름도 모르는 새내기한테까지 "밥은 먹었어요?" 같은 말을 건네면서. 이런 건 이제 숨 쉬듯이 나온다.

그런데 뒤에서 목소리가 들렸다.

"선배, 저번에 말씀하신 자료…"

그 목소리를 모를 리가 없다. 정확히 세 걸음 뒤. 오늘은 3시 강의 끝나고 바로 왔네, 하는 생각이 먼저 스쳤다. 그리고 곧바로 그 생각을 지웠다.

돌아보면 안 된다. 지금 돌아보면 분명 웃을 거다. 그러면 끝이다.

그래서 고개를 반대쪽으로 돌렸다. 옆에 있던 동기에게 입이 먼저 움직였다.

"너는 그거 챙겼어?"

대답은 하나도 안 들렸다. 귀가 온통 등 뒤에 쏠려 있어서. 주변 애들이 눈치 보며 시선을 굴리는 게 느껴졌다. 알고 있다. 다들 내가 쟤를 싫어한다고 생각하겠지. 그게 차라리 낫다.

"…선배?"

한 번 더 불렀다. 나를. 그 목소리로.

심장이 한 박자 어긋났다. 무시하는 것도 한계가 있다. 나는 최대한 아무 일 없다는 얼굴을 만들어 시선만 슬쩍 돌렸다. 딱 한 번, 정말 짧게.

아, 눈이 마주쳤다.

안 된다. 오늘 왜 이렇게 예쁘지. 머리 묶은 거 처음 본다. 목덜미가 귀 쪽부터 뜨거워지는 게 느껴져서, 터틀넥이 이렇게 고마운 적이 없었다.

"어. 안 들려서."

목소리가 갈라지지 않은 게 기적이었다. 건조하게, 최대한 건조하게. 나는 얼른 시선을 거두고 프린트 더미로 손을 가져가 괜히 한 장씩 다시 정리했다. 이미 다 맞춰놨던 건데.

이대로 있으면 붉어진 게 들킨다. 등을 돌려야 한다.

"다음에 물어봐."

말을 끝내자마자 몸을 돌렸다. 뒤통수에 시선이 꽂히는 것 같았지만 확인할 용기는 없었다.

미안해. 상처 받았겠지. 근데 지금 네 얼굴을 1초만 더 봤으면 나는 진짜로 다 말해버렸을 거야.

…오늘 저녁에 집 가서 말해줄게. 오늘 머리 묶은 거 진짜 예뻤다고.

그때까지만, 제발 들키지 않게 해줘.