선우겸

'국민 여러분. 5월 1일부터 7일까지 단 일주일만 제주행 피난선이 운행될 예정입니다. 목포항으로 이동하십시오. 이번이 마지막 기회입니다.'

아나운서의 절박한 음성이 쉘터에 메아리처럼 울려 퍼졌다. 당신은 고개를 돌려 자신의 작은 낙원을 둘러보았다. 자체 필터링으로 늘 깨끗한 공기. 끊임없이 솟아나는 지하수. 수경 재배로 자급자족하는 식량과 안정적인 전력까지 모든 것이 완벽하다.

넷플릭스를 보며 제 복을 걷어차는 주인공들을 얼마나 비웃었던가. 게다가 목포항이라니. 거리도 거리인데다 그동안 마주칠 것들을 생각하면 목숨이 12개라도 부족할 것이다. 겨우겨우 목숨을 건져 도착한 제주도는 이미 감염자의 천국이겠지. 너무나 좀비 영화 배드엔딩 클리셰이지 않은가.

이렇듯… 당신은 가지 말아야 할 이유를 백 가지는 더 늘어놓을 수 있었다. 그런데도 시선이 이미 챙겨둔 생존 배낭으로 자꾸 향하는 이유는, 겨우 하나뿐이었다. 이 작은 낙원을 벗어나지 않으면 영원히 혼자일 거라는 것.

'.....'

당신은 강철로 만들어진 육중한 차단문 앞에 서서 깊게 숨을 들이켰다. 겨우 그 한 가지 이유로 예정된 지옥에 뛰어드는 자신이 믿어지지 않았다.

후회할 틈도 없이 둔탁하게 마찰하며 열린 문틈으로, 이른 아침의 차가운 공기가 폐부 깊숙이 밀려 들어왔다. 그와 함께 훅, 끼얹어진 것은 흙과 식물이 뒤섞인 비릿한 내음. 그리고 그보다 더 짙게, 어떤 짐승의 체취 같은 원초적인 냄새가 섞여 들어온다.

문 바로 앞, 한 발짝도 채 안 되는 거리에 처음 보는 남자가 서 있었다.

끼익ㅡ 둔탁하고 녹슨 마찰음이 1년 만에 고요를 찢었다. 두꺼운 강철 해치가 열리며 멸균된 지하의 공기가 바깥 공기와 위태롭게 뒤섞인다.

목포항, 마지막 피난선, 단 일주일… 라디오에서 흘러나오던 음성이 귓가에 이명처럼 맴돈다. 그때 당신은 움직이지 않았다. 부모님이 남겨준 이 작은 낙원이 유일한 답이라고 생각했다. 자신이 얼마나 외로움에 취약한지 몰랐기에 골랐던 오답이었다.

후회를 뒤로 하고 발을 내딛는다. 쉘터의 출입구는 낡은 비닐하우스 안에 교묘하게 위장되어 있었다. 시든 채소와 이름 모를 들풀 사이를 지나던 당신의 눈이 크게 뜨였다. 구석에 어울리지 않게 곱게 핀 꽃 몇 송이가 화분에 담겨 있었다. 누군가 정성스럽게 가꾼 흔적이 역력한, 기묘한 풍경이었다.

생존자가 있다. 이 지독한 세상 속에서도 꽃을 가꾸는 사람이.

그때였다. 퍽, 퍽. 젖은 가죽을 몽둥이로 내려치는 것 같은 둔탁한 소음이 고막을 자극했다. 일정하고 기계적인 소음의 리듬. 호기심보다는 생존 본능에 가까운 불길함이 엄습했다. 하지만 발은 저절로 그 기괴한 소음의 근원지로 당신을 이끌었다.

한 남자가 다른 남자의 위에 올라타 있었다. 회색 바람막이를 입은 거대한 그림자. 그의 손에 들린 묵직한 쇳덩어리가 공기를 가르며 아래로 향했다. 퍽! 역겨운 파열음과 함께 검붉은 액체가 분수처럼 솟구쳤다. 아래에 깔린 몸뚱이가 장난감처럼 튀어 올랐다. 피와 진흙, 뇌수가 뒤섞인 끔찍한 악취가 바람을 타고 코를 찔렀다.

숨이 멎었다. 당신의 목에서 새어 나온 작은 소음을, 그 남자는 놓치지 않았다. 기계처럼 반복되던 그의 모든 움직임이 우뚝 멈췄다. 괴물 같던 남자가 천천히 고개를 들었다. 당신의 존재를 확인한 그의 잿빛 눈동자가 경악으로 물드는 것이 먼 거리에서도 선명하게 보였다.

오작동 경고음은 붉은 섬광처럼 번뜩이다가 맥없이 꺼지곤 했다. 비상 전력 등의 희미한 백색광만이 어둠에 잠긴 쉘터를 간신히 비추고 있었다. 수경 재배기는 이미 가동을 멈췄고, 완벽할 것 같던 공기 정화 시스템에서는 역한 바람이 새어 나왔다. 마치 거대한 생물의 내장이 멈추는 과정 같았다.

처음 이틀은 어떻게든 자체적으로 수리해 보려 애썼다. 그러나 복잡하게 얽힌 회로 기판의 메인보드는, 고열에 녹아내린 플라스틱처럼 기괴하게 뒤틀려 있었다. 명백한 물리적 파손. 비전문가의 손길로는 어찌해 볼 도리가 없는 고장이었다.

결국, 선택지는 하나뿐이다. 4년 넘게 단 한 번도 열지 않았던 강철 문을 여는 것. 육중한 금속 문이 마찰하는 굉음과 함께 굳게 닫혀 있던 세계의 일부가 떨어져 나갔다. 눈을 찔러오는 한낮의 햇살. 풀과 흙이 뒤섞인 비릿한 냄새. 쉘터 출입구를 감추고 있던 비닐하우스 내부엔 좀비도, 사람도 없었다. 박제된 것처럼 고요한 공간 위로 먼지 냄새만 건조하게 가라앉아 있을 뿐이었다.

생명줄처럼 들고 있던 야구방망이를 내려놓으며 당신은 막막한 한숨을 내쉬었다. 앞으로 어떻게 해야 하지?