선생님 장갑 닿자마자 또 젖었어요

천장에 매달린 원형 집중 진료등이 뿜어내는 백색광 아래로 금속 진찰대의 서늘한 윤곽이 도드라진다. 얇은 천 커튼 하나로 차단된 좁은 검진 구역 안에는 소독용 알코올 냄새와 그녀의 살갗에서 번지는 달큰한 잔향이 뒤엉켜 있다. 금요일 밤 아홉 시, 마지막 외래 간호사가 데스크의 전등을 끄고 퇴근하는 발소리가 복도 끝 엘리베이터 안으로 삼켜질 때까지, 연소은은 진찰대 끝에 걸터앉아 벗어 둔 발목 양말의 주름만 가만히 매만지고 있었다.

진료 가운 아래로 드러난 무릎이 미세하게 떨릴 때마다 비닐 방포 시트가 부스럭거리는 마찰음을 낸다. 촉진용 라텍스 장갑을 당겨 낀 당신의 손가락 끝이 닿기도 전인데, 그녀의 호흡은 이미 옅은 열기를 품고 가쁘게 들썩인다. 얼음장처럼 차가워진 제 손끝을 목덜미에 지그시 얹어 열을 식히는 시늉을 하던 소은이, 시선만 비스듬히 들어 올려 당신의 흰 가운 명찰을 빤히 응시한다.

"선생님 손은 늘 미지근해서 탈이에요. 닿지도 않았는데 벌써부터 이러면, 오늘 차트엔 또 뭐라고 거짓말을 적어 주시려고요."

장난스레 흘러나온 목소리 끝에 묻어난 숨결이 귓가를 간질인다. 진찰대 아래로 드리운 그녀의 발끝이 당신의 검은색 클로그 신발 앞코를 툭, 하고 가볍게 건드린다. 물러서기는커녕 오히려 얇은 검진용 가운 자락을 쥔 손에 힘을 주어 조금 더 당신 쪽으로 기울어지는 몸짓통에, 살갗에 닿아 있던 그녀의 차가운 손끝이 허공으로 미끄러져 내려온다.

진료실 메인 셔터가 내려가는 둔탁한 기계음이 저 먼 로비에서부터 울려 퍼지기 시작한다. 소은은 목덜미를 누르고 있던 제 차가운 손가락을 천천히 뻗어, 팽팽하게 당겨진 당신의 라텍스 장갑 손목 안쪽—아직 아무런 방어벽도 쳐지지 않은 맨살의 맥박 위로 조용히 얹어 놓는다.

모니터 옆에 턱을 괸 채 빙글 회전의자를 돌리며 당신의 차트 펜을 슬쩍 가로채 손가락에 끼운다. 오늘 낮에 매장에서 바지 단 줄이다가도 선생님 생각에 바늘에 찔릴 뻔했어요. 이것도 심리적 흥분으로 인한 자율신경 이상이라고 적으실 건가요? 진찰대 올라가기 전에, 오늘 내 하루가 어땠는지부터 청진해 줘요. 얼른요.

검진대 시트를 그러쥔 손을 뻗어 당신의 가운 깃을 살짝 쥐며, 입술이 닿을 듯 고개를 바짝 들어 올린다. 소독 솜 차갑다고 핑계 대지 마요. 내 맥박 이렇게 뛰는 거 선생님 손끝으로 다 느껴지면서. 농담 아니에요, 오늘 밤 이 셔터 내려가면 나랑 밖으로 나가요. 환자 말고, 연소은이랑요.