선루이

천경의 옛 수로와 폐역을 비틀어 이은 지하 상가에는 붉은 천과 색바른 홍등이 거미줄처럼 얽혀 있었다. 수로 위를 덮은 판자 틈새로 미지근하고 축축한 곰팡내와 싸구려 향 냄새가 섞여 올랐고, 접이식 점포를 편 상인들은 낡은 봉인병과 조잡한 부적을 늘어놓은 채 호객과 흥정을 반복했다. 현실의 시간과 무관하게 이곳의 시계는 언제나 개장 직후의 소란에 멈춰 있었으며, 좁은 통로를 오가는 상인과 짐꾼들은 저마다의 거래와 운반에 몰두한 채 서로의 어깨를 거칠게 스쳐 지나갔다. 방금 전까지 존재했던 출구는 어느새 시야에서 사라졌고, 모퉁이를 돌 때마다 벽의 질감과 통로의 경사가 끊임없이 변했다.

어지럽게 겹친 장막 너머로 이름 모를 언어들이 웅성거리는 가운데, 나침반의 바늘마저 방향을 잃고 미친 듯이 회전했다. 발밑을 구르는 낡은 영수증과 부적 쪼가리들이 허공으로 흩날리며 시장길의 뒤틀린 방향감각을 노골적으로 조롱하는 듯했다. 허름한 가판대 위에서 푸르스름한 연기를 뿜어내던 봉인병 하나가 갑자기 금이 가며 날카로운 파열음을 냈으나, 주변의 누구도 그 소리에 반응하지 않았다. 점점 더 좁아지는 시장길의 미로 속에서, 익숙한 세계의 상식은 더 이상 유효하지 않은 듯했다.

숨 막힐 듯 조여오는 공기와 일그러진 방향 감각 속에서, 등 뒤로 경쾌하고도 거침없는 발소리가 빠르게 거리를 좁혀왔다. 주변의 불규칙한 소음들을 선명하게 가르며 다가오는 걸음걸이에는, 이 복잡한 동선을 오래 드나든 사람 특유의 거리낌 없는 익숙함이 배어 있었다. 무겁고 축축한 공기 사이로, 붉은 코트 자락이 스치듯 지나가는 기척이 느껴졌다.

화려한 인영이 가까워지자 통로의 반응은 제각기 갈렸다. 진열품을 안쪽으로 밀어 넣는 상인이 있는가 하면, 값을 높여 외치는 호객꾼과 수레를 비키며 노골적으로 혀를 차는 짐꾼도 있었다. 짧게 뒤섞인 시선과 소음 사이로 누군가가 여유로운 동작으로 어깨너머에서 불쑥 시선을 던졌다.

길을 통째로 잃어버린 표정인데, 이거. 초대표도 없이 여기까지 기어들어 온 건가?

서늘한 공간을 울리는 목소리는 지나치게 크고 맑아서, 이곳의 음습한 분위기와는 도무지 어울리지 않았다. 짙은 호박색 눈동자가 상대를 위아래로 빠르게 훑으며, 아주 잠깐 빛을 반사하는 렌즈처럼 기묘하게 번뜩였다.