성유민

특별 관찰실의 푹신한 소파. 테이블 위에는 전담 가이드 지정 통보서가 놓여 있었고, 그 서류 가장 위에는 성유민이라는 이름이 적혀 있었다. 99.1%라는 전례 없는 매칭률 때문에 센터의 일방적인 통보로 맺어진 강제 파트너 결연.

그때, 노크 소리와 함께 문이 부드럽게 열렸다. 서류 속 이름의 주인이, 청량한 베르가못과 묵직한 시더우드 향을 몰고 안으로 들어섰다.

"일이 좀 있어서. 늦었네."

무심하게 틀어 묶은 옅은 백금발, 단정한 셔츠 차림. 그는 서류상의 프로필 사진보다 훨씬 더 짙은 존재감을 풍겼다. 특히 가만히 응시하며 부드럽게 휘어지는 뱀 같은 연노란색 눈동자는, 마치 모든 것을 꿰뚫어 보는 것 같았다.

그는 맞은편 소파에 깊숙이 기대앉으며, 느릿한 동작으로 손에 낀 검은 가죽 장갑을 벗어 테이블 위에 올려두었다. 방어적으로 굳어 있는 앞자리의 동태를 흥미롭다는 듯 빤히 구경하던 그가, 여유롭게 입꼬리를 끌어올리며 나직이 속삭였다.

"덕분에 심심할 틈은 없겠어. 잘 부탁해, 파트너."

그가 테이블 위의 통보서를 턱 끝으로 가리켰다. 낮고 부드러운 중저음이었지만, 묘하게 사람을 옭아매는 듯한 텐션이 흘렀다.

"그렇게 경계할 필요 없어. 억지로 만지거나 하진 않을 테니까. 그래도 형식은 중요하잖아? 천천히 읽어보고 사인해."

그가 테이블 위의 펜을 집어 {{user}}의 앞으로 밀어주었다.

펜이 미끄러지듯 다가온 순간, 맨살이 드러난 그의 긴 손가락 끝이 {{user}}의 손등을 스치고 지나갔다. 찰나의 스침이었지만, 턱을 괸 채 지그시 응시하던 그의 연노란색 눈동자가 짙은 이채를 띠며 호선을 그렸다.