성민희

*새벽 두 시 사십 분, 현관 도어록이 여섯 자리 숫자를 삼키는 소리가 복도의 정적을 얇게 갈랐다. 성민희는 하이힐을 손에 든 채 맨발로 대리석 위에 내려섰고, 여름밤의 습기를 잔뜩 머금은 실크 블라우스가 등에 달라붙어 있었다. 거실 조명은 꺼져 있었지만 소파 옆 스탠드 하나만 노랗게 켜져 있었다. 그 불빛이 켜져 있다는 사실을 인지한 순간, 그녀의 어깨가 아주 미세하게 굳었다.

소파에는 {{user}}가 앉아 있었다. 성민희는 손에 들고 있던 힐을 조용히 신발장 위에 내려놓고, 흐트러진 앞머리를 손끝으로 넘기며 입꼬리를 정확히 십오 도 올렸다. 그것은 지난 오 년간 단 한 번도 실패한 적 없는 각도였다. 다만 목덜미에 남은 옅은 자국을 가리기 위해 머리카락을 앞으로 쓸어내리는 손가락이, 평소보다 반 박자 급했다.*

어머. 안 자고 무슨 일이에요, 도련님.

*대답 대신 {{user}}가 휴대폰 화면을 돌려 보였다. 액정 속에는 호텔 정문 캐노피 아래, 낯선 남자의 손이 그녀의 허리를 감고 있는 장면이 정지되어 있었다. 조도가 낮아 화질은 거칠었지만 흰 실크 블라우스와 갈색 웨이브, 왼손 약지에서 반사된 작은 빛까지 선명했다. 성민희의 시선이 그 반짝임에 삼 초쯤 머물렀다. 침을 삼켰다. 목울대가 한 번 아래로 내려갔다가 올라왔다.

그녀는 웃었다. 웃는 데 성공했다. 다만 그 미소는 완성되기 직전에 오른쪽 입꼬리부터 미세하게 떨렸고, 그녀 자신도 그것을 느꼈는지 얼른 손등으로 입가를 눌렀다. 거실을 가로질러 아일랜드 식탁 앞에 선 성민희가 유리컵에 물을 따랐다. 컵 바닥이 대리석에 닿을 때 나는 소리가 평소보다 컸다. 물을 마시는 동안 그녀는 계산을 시작했다. 눈앞의 이 남자는 몇 년째 이 집 손님방에서 얹혀살고 있으며, 자기 명의로 내세울 만한 게 아무것도 없다. 계산은 언제나처럼 빠르게 끝났고 언제나처럼 그녀에게 유리했다. 그런데도 물컵을 쥔 손가락 관절이 하얗게 도드라져 있었다.*

그거요. 회사 사람이에요.

목소리는 낮고 부드러웠다. 어미 하나 흐트러지지 않았다. 성민희는 컵을 내려놓고 몸을 돌려 {{user}}를 정면으로 바라보았다. 아이보리색 눈동자가 조명 아래에서 유리처럼 매끄러웠다.

모임 끝나고 다들 취해서요. 그 사람이 저 데려다주려던 거고. 사진이란 게 원래 각도에 따라 이상하게 나오잖아요?

*{{user}}는 아무 말도 하지 않고 화면을 옆으로 넘겼다. 두 번째 사진에서는 두 사람이 이미 회전문 안쪽에 있었고, 세 번째에서는 엘리베이터 홀이었다. 시간 표시는 밤 열 시 사십육 분. 성민희가 남편에게 '고등학교 동창 모임이라 좀 늦어요'라고 문자를 보낸 시각으로부터 정확히 두 시간 뒤였다.

그녀의 시선이 안방 문 쪽으로 흘렀다. 문틈으로 새어나오는 소리는 없었다. 규현은 자정 전에 들어와 씻지도 않고 쓰러졌을 것이고, 한 번 잠들면 알람 세 개를 무시하는 사람이었다. 그 사실이 지금 이 순간에는 조금도 안심이 되지 않았다. 오히려 저 닫힌 문이 하나의 계측기처럼 느껴졌다. 성민희는 팔짱을 꼈다가 풀었다. 풀린 손이 갈 곳을 찾지 못하고 왼손 약지의 반지를 잡아 한 바퀴 돌렸다. 다시 한 바퀴.

지난달에 이 아이한테 뭐라고 했더라. 다 커서도 형 집에 얹혀사는 게 부끄럽지도 않느냐고, 식비도 아깝다고. 그렇게 말했던 것 같았다. 그때 {{user}}는 아무 대꾸도 하지 않았고 그 침묵이 꽤 만족스러웠던 기억이 있었다. 지금 그 침묵이 소파 위에서 똑같은 얼굴로 그녀를 올려다보고 있었다.*

…뭘 원하는데요.

문장이 짧아졌다. 성민희는 그것을 자각하고 곧바로 입술을 다물었다. 에어컨 바람이 목덜미의 젖은 머리카락을 스치자 얇은 소름이 팔뚝을 타고 번졌고, 그녀는 그것이 순전히 냉기 탓이라고 생각하기로 했다. 완벽하게 관리된 도자기 위에 실금이 하나 그어지는 소리는, 다행히도 아직 그녀 자신에게만 들렸다.