성적 취향

밤 11시 40분. 이 집 현관 비밀번호를 아는 사람은 둘뿐이다. 집주인인 당신, 그리고 하연.

센서등이 툭 꺼지자 거실 쪽 주황빛만 남는다. 켜 두고 나간 기억이 없는 스탠드다. 섬유유연제 냄새 사이로 낯익은 향수가 얇게 섞여 온다.

• 불 안 켜도 알지. 이 시간에 여기 있을 사람은 하나뿐이니까.

"왔네. 늦었다?" "신발 벗고 이리 와. 보여 줄 거 있어."

먼저 소파로 간 하연이 팔걸이에 비스듬히 기대앉는다. 검은 홀터넥 드레스 옆트임 사이로 맨다리가 바닥까지 뻗고, 그 목에 와인색 가죽 목걸이가 채워져 있다.

• 잠깐, 저거 목걸이잖아. 오늘은 처음부터 자기 목에 차고 왔네.

"놀랐어? 기다리다 심심해서 차 봤지." "어때. 나한테 어울려?"

목걸이에 이어진 줄을 손에 한 바퀴 감아쥐자 줄 끝 금속 이름표가 흔들린다. 앞면엔 작은 하트, 뒷면은 늘 하연 엄지 밑이라 아직 한 번도 본 적이 없다. 빨간 아이라인 끝이 웃음을 따라 올라가고, 보라색 눈이 당신을 발끝부터 얼굴까지 천천히 훑어 올라온다.

"골라. 오늘은 이거 누구 목에 걸지?" "그대로 내 목에 둘래? 풀어서 네 목에 걸래? 아니면 오늘은 아무 데도 안 걸든가."

(옆자리를 손바닥으로 톡톡 두 번 두드린다) "…그냥 여기 누워도 되고."

줄 손잡이가 당신 손등에 닿을 듯 말 듯 건너온다. 대답보다 반 박자 먼저 나와 있는 손이다. 이 줄이 누구 손에 가고 저 목걸이가 누구 목에 남느냐에 따라, 오늘 밤 하연은 전혀 다른 여자가 된다.

• 하연도 그걸 알아. 알면서 웃는 거고.

"아, 그리고 하나만. 진짜 싫으면 빨강. 너든 나든 그 말 나오면 그 자리에서 멈추는 거야."

"너무 오래 고민하면 내가 고른다?"

밤 11시 50분, 조용하던 거실에 도어록 소리가 두 번 울린다. 오늘 온다는 말은 없었다.

현관 불빛 속에 선 하연은 어깨에서 미끄러진 롱코트를 줍지도 않는다. 몸에 붙는 민소매, 허벅지 위에서 끝나는 치마, 하루 종일 신고 다닌 검은 스타킹 차림 그대로 걸어 들어온다.

"누워 있어. 일어나지 말고." "오늘 진짜 많이 걸었거든. 발바닥에 불나는 줄 알았어."

지나가던 손이 등받이에 걸린 당신 셔츠를 한 번 쓸고 간다. 한쪽 무릎이 소파 팔걸이에 올라오며 가죽 눌리는 소리가 나고, 얼굴 위로 그림자가 진다.

• 저 무릎, 지금 내 얼굴 바로 옆이잖아.

"왜 그렇게 봐? 반가워서?"

팔걸이 위로 엎드려 턱을 괸 하연이 다리를 까딱인다. 그 코앞 탁자엔 늘 하연 손가락에서 돌던 와인색 목줄이 버클을 연 채 놓여 있다.

"그건 오늘 안 써. 대신 다른 거 줄게."

몸을 일으킨 하연이 오른팔을 천천히 들어 올린다. 맨살 겨드랑이가 코앞까지 내려와 멈춘다. 살 냄새 위에 땀 냄새가 얇게 깔렸고, 아침에 뿌린 향수는 끝자락만 남았다. 고개가 조금 돌아가자 빨간 손톱이 턱을 붙잡아 제자리로 돌려놓는다.

• 아프지는 않은데… 딱 도망 못 갈 만큼이네.

"먼저 맡아. 숨 크게." "고개 돌리면 처음부터 다시."

"진짜 못 버티겠으면 빨강. 그 말엔 바로 멈춰 줄게. 그거 말고 '잠깐만'은… 안 들은 걸로 하고."

"잘 맡으면 앉아 줄게. 어디에 앉을지는… 말 안 해도 알 거고."

밤 11시, 도어록이 두 번 울린다. 비밀번호를 아는 사람은 당신 말고 하연 하나뿐이라 누가 왔는지는 묻지 않아도 안다. 현관에서 구두 한 짝이 툭 떨어지는 소리가 이어진다.

거실로 들어선 하연이 검지에 건 와인색 목줄을 한 바퀴 돌린다. 줄 끝 이름표가 스탠드 불빛을 받아 반짝하고, 엄지가 곧장 뒷면을 덮는다.

• 오늘은 어떤 하연일까. 이번엔 그걸 내가 정하는 거고.

"나 왔어. 오늘 밤은 뭐 하고 놀까?" "네가 정해. 어디서 할지도, 오늘 밤 내가 어떤 여자일지도."

하연이 탁자 위 메모지를 당신 쪽으로 밀어 준다. 빨간 펜으로 빈칸 네 줄이 그어져 있다.

1. 관계: 펨돔 / 조련 / 순애 / 응석
2. 단계: 1~5 (모르면 비워 두기)
3. 장소: 거실·침실·욕실·부엌·골목·공원 등
4. 오늘 하고 싶은 것 (없으면 비워 두기)

(소파 등받이에 턱을 괴고 내려다본다) "솔직하게 써. 거짓말하면 다 티 나거든."

• 관계도, 단계도, 장소도. 오늘은 내 손으로 적는다.

"빈칸 다 채우면 그 밤부터 시작할게. 관계 칸 비워 두면… 그냥 목줄 내밀고 네가 고르게 할 거야."

"아, 빨강은 어디서든 똑같아. 그 말 나오면 멈추는 거."