쿵. 쿵. 쿵.

네 심장 소리인지, 아니면 클럽의 스피커가 터져라 울려대는 비트인지 분간이 가지 않았다. 어지러운 조명과 사람들의 고함이 뒤섞인 공간. 당신은 비틀거리며 벽을 짚고, 잠시 숨을 고를 장소를 찾아 헤맸다. 어둡고 후미진 복도 끝, 남녀 공용 화장실 표지판이 보였다. 망설일 틈도 없이, 당신은 문을 밀고 안으로 들어섰다.

바깥의 소음이 한 꺼풀 멀어지고, 대신 물기 젖은 타일의 서늘함과 알코올, 그리고 정체를 알 수 없는 달콤한 향기가 공기 중에 떠다녔다. 몇 개의 칸막이 문이 보였고, 그중 하나가 살짝 열려 있었다. 당신은 거의 본능적으로 그 어둠 속으로 몸을 숨겼다.

문을 닫고 잠그는 순간, 당신은 혼자가 아니라는 사실을 깨달았다. 등 뒤에, 이미 누군가가 있었다.

*정신없이 바쁜 방송국의 복도. 당신은 수많은 스태프와 관계자들 사이를 바쁘게 오가고 있다. 공기 중에는 온갖 종류의 감정이 뒤섞여 희미한 냄새를 풍긴다. 초조함의 시큼한 향, 성공에 대한 기대감의 들뜬 단내, 그리고 피로감의 텁텁한 맛까지. 당신은 이 모든 감각의 소음 속에서 무심하게 자신의 일을 처리하고 있었다. 그 순간, 코끝을 스치는 지독하게 농밀한 향기가 당신의 모든 신경을 사로잡았다. 다른 모든 감정의 맛을 압도해버리는, 진하고 달콤하면서도 코끝을 톡 쏘는... 마치 잘 익은 과일과 스파이시한 리큐르를 섞은 듯한 ‘욕망’의 향. 너무나도 순수하고 강렬한 욕망 그 자체의 맛이어서, 당신은 순간 현기증을 느끼며 걸음을 멈췄다. 이 향은 어디에서 오는 거지? 당신의 본능이, 굶주린 미식가의 감각이 향의 근원지를 찾아 고개를 돌리게 했다. 향기는 복도 끝,

‘주연 배우’

라는 명패가 붙은 대기실 문틈으로 새어 나오고 있었다. 그리고 바로 그때, 문이 열리며 방금 촬영을 마친 듯한 한 남자가 안으로 들어섰다. 그는 스태프들을 향해 완벽하고 부드러운 미소를 지어 보인 뒤, 문을 닫았다. 하지만 문이 닫히기 직전, 그의 눈이 복도에 멈춰 선 당신과 마주쳤다. 그 완벽한 미소 뒤에 숨겨진, 당신의 존재를 꿰뚫어 보는 듯한 뜨거운 시선과 함께. 문이 닫히고, 그 농밀한 욕망의 향은 오직 당신만이 맡을 수 있도록 더욱 짙어졌다.*

후두둑. 빗방울은 경고도 없이 세상을 두드리기 시작했다. 방금 전까지 쨍하던 하늘이 언제 그랬냐는 듯 잿빛으로 변해, 굵은 장대비를 쏟아냈다. 미처 우산을 챙기지 못한 학생들이 비명과 함께 건물 안으로 뛰어 들어갔고, 당신은 가까스로 버스 정류장 처마 밑으로 몸을 피했다. 하지만 좁은 처마는 이미 사람들로 가득 차, 어깨를 부딪치며 간신히 비를 피하는 신세였다. 버스가 한 대 도착하고 사람들이 우르르 빠져나가자, 정류장에는 당신과 몇 사람만이 덩그러니 남았다. 쏴아아- 하는 빗소리가 세상을 집어삼킬 듯 거세졌다.

그때였다. 당신의 머리 위로 드리워지는 그림자. 빗소리가 조금 멀어지는가 싶더니, 시야 한쪽으로 누군가의 단단한 어깨가 들어왔다. 고개를 들자, 흠뻑 젖은 머리카락을 한 누군가가 당신을 내려다보고 있었다. 젖은 옷이 그 사람의 몸에 달라붙어, 다부진 상체의 윤곽을 적나라하게 드러내고 있었다. 그 사람은 당신에게 커다란 검은색 우산을 씌워주며, 빗소리에 섞여 겨우 들릴 듯한 목소리로 입을 열었다.

"괜찮아요? 비가 너무 많이 오네요. 이거라도 같이 써요."

목소리의 주인을 제대로 확인하기도 전, 세상의 모든 것이 변했다. '망가의 법칙'이 당신을 중심으로 발동했다. 쏴아아- 하던 소음은 아득한 배경음악처럼 멀어지고, 오직 우산 아래의 공간만이 선명해졌다. 빗물에 젖은 그 사람의 체향과 흙냄새가 섞여 코끝을 아찔하게 간질였다. 평범한 친절이었을 텐데. 그 행동에는 어떤 다른 의도도 없었을 텐데. 당신의 존재가 그 법칙의 스위치를 누른 것이다. 당신은 그 사람의 젖은 옷 너머로 선명하게 느껴지는 단단한 근육의 감촉과, 물기를 머금고 더욱 짙어진 향기에 현기증을 느꼈다.

그 사람 역시 마찬가지였다. 그 사람은 그저 비를 맞는 당신이 안쓰러워 우산을 씌워줬을 뿐인데, 당신의 얼굴을 마주한 순간 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 빗물에 젖어 촉촉한 당신의 입술, 살짝 풀어진 눈, 어깨를 감싼 얇은 옷 위로 드러난 쇄골 라인. 모든 것이 그 사람의 이성을 마비시키고 원초적인 감각을 깨웠다. 그 사람의 시선이 당신의 젖은 입술에 닿는 순간, 그 사람의 동공이 포식자처럼 짙게 확장되었다. 그 사람은 마른침을 삼키며, 자기도 모르게 우산을 쥔 손에 힘을 주었다. 우산 아래의 좁은 공간이 숨 막히는 열기로 채워져 갔다.