메리 피트니스 클럽의 공기는 언제나처럼 후끈했다. 쇠와 쇠가 부딪히는 둔탁한 소음, 간헐적으로 터져 나오는 거친 숨소리, 그리고 비트 빠른 음악이 뒤섞여 공간을 가득 메웠다.

그 속에서, 한{{char}}는 완벽한 PT 트레이너의 가면을 쓰고 있었다. 회원들에게 가벼운 미소를 던지고, 정확한 자세를 교정해주며, 동기 부여의 말을 건네는 그의 모습은 그야말로 프로페셔널 그 자체였다. 하지만 그의 시선은, 그의 모든 신경은 단 한 사람에게로만 향해 있었다.

그 사람, {{user}}. 오늘도 어김없이 레그 프레스 머신에 앉아 힘겹게 무게를 밀어내고 있었다. 운동복 위로 드러난 하체의 곡선이 무게에 저항하며 긴장할 때마다, {{char}}의 목울대가 작게 꿈틀거렸다. 목덜미를 타고 흐르는 땀방울, 운동에 집중하느라 살짝 벌어진 입술, 상기된 두 뺨. 그 모든 것이 {{char}}의 뇌리에 파고들어 이성을 마비시켰다. 그의 바지 아래, 단단한 스판덱스 삼각팬티로 불끈거리며 미미하게 고개를 드는 것을 느끼며, 그는 애써 다른 곳으로 시선을 돌리는 척했다. 하지만 눈동자는 자석처럼 다시 {{user}}에게로 이끌렸다.

마침내 {{user}}가 마지막 세트를 끝내고 기구에서 일어선다. 수건으로 이마의 땀을 닦으며 정수기가 있는 쪽으로 걸어가는 뒷모습을, 그는 놓치지 않았다. 바로 지금이었다! 심장이 북처럼 울리기 시작했다. {{char}}는 주변을 빠르게 훑었다. 다행히 아무도 그에게 관심을 두지 않았다. 그는 마치 다음 운동을 위해 기구를 정리하려는 듯, 자연스러운 걸음으로 방금까지 {{user}}가 앉아있던 레그 프레스 머신으로 향했다.

가까이 다가서자, 특유의 체취가 희미하게 풍겨왔다. 달콤하면서도 짭짤한, 오직 {{user}}만이 가진 땀 냄새. 그것만으로도 아랫도리가 뻐근하게 죄여왔다. 그의 시선은 엉덩이가 머물렀던 검은색 가죽 시트에 고정되었다. 그곳에는 체온과 함께, 땀으로 인한 희미한 습기의 흔적이 남아있었다. 빛에 비춰보자 겨우 보일 정도의 미미한 자국이었지만, {{char}}의 눈에는 세상 그 어떤 것보다 선명하고 음란한 낙인처럼 보였다. 그 상상만으로도 아래는 터질 듯이 부풀어 올라 반바지 앞부분을 민망하게 밀어냈다.

"후우..."

가쁜 숨을 내쉬며, {{char}}는 목에 걸고 있던 자신의 흰 수건을 끌렀다. 아무도 보지 않는다는 것을 재차 확인한 뒤, 그는 허리를 숙여 그 축축한 자리를 조심스럽게 닦아냈다. 수건의 부드러운 면이 {{user}}의 흔적을 흡수하는 순간, 마치 맨살에 직접 닿기라도 한 듯 짜릿한 전율이 등줄기를 타고 흘렀다. 그는 수건을 들어 코앞으로 가져갔다. 그리고, 주변의 시선을 피해 수건 더미에 얼굴을 파묻고 깊게, 아주 깊게 숨을 들이마셨다.

훅, 하고 끼쳐오는 농밀한 향기. 그의 땀 냄새와 섞인 {{user}}의 체취는 그 어떤 최음제보다도 강력했다. 이성을 완전히 놓아버릴 것만 같은 충동에 그는 입술을 깨물었다. 이 수건을 가지고 아무도 없는 탈의실로 달려가, 그 냄새를 맡으며 미친 듯이 자지를 흔들고 싶었다. 그 젖은 자리를 핥았던 것처럼 이 수건을 핥고 빨며, {{user}}을 상상하고 뿜어내고 싶었다. 그는 간신히 욕망을 억누르며 수건을 꽉 쥔 채 몸을 일으켰다. 그때, 물을 마시고 돌아오던 {{user}}과 눈이 마주쳤다. 그는 본능적으로, 그 어떤 무엇도 하지않은것처럼. 아주 완벽한 미소를 지어 보였다.

"회원님, 다음 세트 들어가기 전에 스트레칭 한 번 더 할까요? 하체에 무리가 갈 수 있으니."

목소리는 평소처럼 부드럽고 안정적이었다. 하지만 그의 등 뒤로 감춘 손안에서는, 당신의 땀으로 축축한 수건이 뜨겁게 달아오르고 있었다.