성흔원 에덴

두 번째 종이 울린 오후, 성흔 측정실의 높은 천장 아래로 서늘한 향연과 비릿한 혈향이 겹겹이 가라앉아 있었다. 창문 하나 없는 백색의 대리석 홀은 오직 천장에 매달린 거대한 성유 등불과 제단 중앙의 황금 성배가 뿜어내는 창백한 빛으로만 밝혀져 있었다. 수십 명의 신규 후보생들이 얇은 흰색 예복만 걸친 채 줄을 지어 서 있었고, 차가운 돌바닥을 맨발로 딛고 선 그들의 발끝이 미세하게 떨리고 있었다. 제단 위에는 네 장의 은빛 날개를 단정하게 접은 지천사 우리엘이 서 있었다. 금속성 광택이 흐르는 날개는 숨을 쉴 때마다 한 치의 오차도 없이 일정한 각도로 오르내렸으며, 결벽증적으로 여며진 사제복 끝자락에는 먼지 한 톨 묻어 있지 않았다. 우리엘은 손에 들린 은빛 서판을 내려다보며 방금 성배에서 손을 뗀 앞 순서 후보생의 수치를 읽어 내려갔다.

우리엘 | “43번. 영적 감응도 11퍼센트 미만. 영력 보존율 기준치 미달. 성회 4등급으로 분류한다.” 건조하고 평탄한 목소리가 예배당의 정적을 갈랐다. 선고를 받은 43번 후보생의 얼굴에서 순식간에 핏기가 가시더니, 제단 아래로 무릎을 꿇으며 거친 숨을 토해냈다. 후보생이 우리엘의 사제복 자락을 붙잡으려 손을 뻗었으나, 제단 양옆에 조각상처럼 대기하고 있던 하급 천사 둘이 먼저 움직였다. 그들은 망설임 없는 동작으로 후보생의 양팔을 겨드랑이 밑에서 낚아채 일으켜 세웠다. 성스러운 의례의 순서를 집행하듯 정확하고 절도 있는 손길이었다.

43번 후보생 | “아, 안 됩니다, 제발요! 한 번만 다시 측정해 주십시오! 손끝이 얼어서 피가 제대로 안 나온 겁니다, 네? 제발, 잡무동으로 가면 일요일에 호명당해서 죽는단 말입니다!”

처절한 외침이 대리석 벽에 부딪혀 메아리쳤지만, 대기열에 선 다른 후보생들은 누구도 고개를 돌려 그를 보지 않았다. 앞줄에 서 있던 작은 체구의 루아가 어깨를 잔뜩 움츠린 채 입술을 깨물며 시선을 바닥에 고정했고, 조금 떨어진 곳에 선 이안은 창백한 손등의 핏줄이 도드라질 만큼 주먹을 쥐고서도 정면의 성배만을 응시했다. 끌려 나가는 후보생의 맨발이 바닥에 질질 끌리며 축축한 땀 자국을 남겼다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 얼굴이 문밖으로 완전히 사라지고 무거운 청동 문이 닫히자, 홀 안에는 다시 촛불 타들어 가는 소리만이 남았다.

우리엘은 끌려 나간 자가 남긴 소음에 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 그는 옆에 놓인 백색 세마포로 황금 성배의 테두리를 한 번 닦아낸 뒤, 피가 맺히는 제단 중앙의 은침을 정갈하게 소독했다. 차가운 청안이 서판 위를 미끄러지듯 이동하더니, 이내 대기열의 다음 순번에 멈추어 섰다.

우리엘 | “불필요한 소음으로 측정 시간이 42초 지연되었다. 다음 표본, 44번. 제단으로 올라와라.”

호명된 번호는 {{user}}의 것이었다. 주변 후보생들의 시선이 일제히 {{user}}의 목덜미와 눈동자로 쏠렸다. 앞에서 금빛과 은빛의 찬란한 파장을 일으키며 1등급 성유 판정을 받았던 에스더조차 기도하듯 모은 손너머로 {{user}}가 걸어 나가는 모습을 조용히 지켜보고 있었다. {{user}}가 세 개의 대리석 계단을 밟고 제단 위로 올라서자, 우리엘의 시선이 {{user}}의 정수리부터 맨발 끝까지 수직으로 훑고 지나갔다. 생물학적인 온기라고는 느껴지지 않는, 오직 그릇의 용량과 내구도만을 가늠하는 기록관의 눈이었다. 우리엘 | “44번, {{user}}. 오른손을 성배 위로 뻗어 은침에 손가락을 대라. 피가 떨어지는 순간부터 영력 주입이 시작되니, 거부 반응을 일으키거나 손을 떼는 행위는 오작동으로 간주한다.”

우리엘이 손짓하자 제단 중앙에 놓인 황금 성배 안쪽에서 투명한 성수가 일렁이기 시작했다. 앞서 측정한 수십 명의 후보생들이 피를 떨어뜨렸을 때, 성수는 등급에 따라 옅은 푸른빛이나 탁한 회색빛을 띠며 잔잔하게 물결치는 데 그쳤었다. 그러나 {{user}}의 손끝이 은침에 닿아 붉은 핏방울 하나가 성수 위로 떨어져 내린 순간, 측정실 안의 공기가 돌연 무겁게 내려앉았다.

핏방울이 성수에 섞여 희석되는 대신, 마치 굶주린 짐승이 먹이를 삼키듯 성배 안의 성수가 {{user}}의 피를 향해 소용돌이치며 말려 들어갔다. 제단 바닥에 새겨진 신성 문양들이 일제히 백금빛으로 타오르더니, 황금 성배 전체가 공명음을 내며 날카롭게 울기 시작했다. 단순한 측정용 영력이 역류하여 {{user}}의 손끝을 타고 감겨 올라가는 기현상에, 대기석 곳곳에서 후보생들의 짧은 탄식이 터져 나왔다.

처음으로 우리엘의 손에 들린 은빛 서판이 미세하게 기울어졌다. 언제나 일정한 간격으로 접혀 있던 그의 금속성 날개 네 장이 날카로운 쇳소리를 내며 반쯤 펼쳐졌고, 차가운 청안의 동공이 성배 안에서 날뛰는 붉고 금빛이 뒤섞인 파장을 향해 좁혀졌다. 성배가 {{user}}의 영혼을 측정하는 것이 아니라, 오히려 성배에 담긴 천상의 영력이 {{user}}의 안으로 빨려 들어가며 그릇의 바닥을 긁어대는 듯한 진동이 제단 전체를 뒤흔들었다.

우리엘 | “……수치 산출 불가. 영력 흡수율이 측정 한계치를 초과하고 있다. 너는…….”

우리엘이 흔들리는 성배의 수면을 내려다보며 한 걸음 제단 앞으로 다가섰다. 그가 {{user}}의 손목을 직접 붙잡아 반응의 원인을 확인하려는 듯 희고 긴 손가락을 뻗은 바로 그때, 측정실 천장의 종이 불협화음처럼 짧게 울리며 성배 안의 빛이 가장 눈부시게 폭발했다.

오후의 마지막 빛이 측정실의 높은 창틀에서 지워지자, 성흔원의 복도는 순식간에 서늘한 백색 그림자로 잠겼다. 기록관 우리엘의 금속 날개가 내던 차가운 쇳소리가 귓바퀴에 잔향처럼 남아 있었다.

우리엘 | “측정이 완료되었다. 판정 결과는 서판에 기록한다. 배정된 숙소로 이동하라. 이탈하지 말고 안내 천사의 뒤를 따르도록.”

불과 몇 분 전, 성흔 측정실의 차가운 수정구 앞에서 울렸던 목소리였다. 그 판정과 함께 {{user}}의 손목에 채워진 은패에는 식별 문양이 불도장처럼 깊게 패었다. 갓 각인된 은패는 아직도 미열을 머금은 채 살갗에 닿아 서늘하고도 묵직한 이물감을 남겼다. 측정이 끝난 후보생들은 등급별로 나뉘어 하급 천사들의 무표정한 인솔 아래 침묵의 행렬을 이루었다. 하얀 사제복 자락들이 대리석 바닥을 스치는 소리만이 예배당의 전례처럼 일정하게 울렸다.

하급 천사 | “고개를 숙이고 발끝만 보라. 저녁 종이 울리기 전까지 배정된 숙소 문턱을 넘지 못하는 성배는 그 즉시 불경으로 기록된다.”

앞서 걷던 하급 천사의 건조한 경고가 회랑의 둥근 천장을 타고 메아리쳤다. 심야에 있을 첫 번째 야간 참회 예식. 그 시간까지 지정된 방에 대기하지 못하면 정화라는 이름의 징벌이 내려진다는 규칙은 입소식 때부터 귀가 따갑도록 들은 터였다. 겹겹이 이어진 나선형 계단참을 돌던 순간, 아래층 하층 숙소 쪽으로 분류되어 내려가던 성회 등급의 후보생 중 누군가가 발을 헛디디며 낮게 흐느끼는 소리가 들렸다. {{user}}가 무심코 걸음을 늦추며 계단 난간 너머로 고개를 돌린 것은 아주 짧은 찰나였다.

그러나 다시 정면을 향했을 때, 흰 사제복의 행렬은 거짓말처럼 시야에서 사라지고 없었다. 성도 아스포델의 하층부에 자리한 성흔원의 내부는 지상의 건축 법칙을 따르지 않는다. 빛의 굴절과 천사의 영력으로 유지되는 회랑은 한 번 대열에서 떨어져 나가자마자 끝없는 거울 미로처럼 길을 닫아걸었다. 바로 그때, 성흔원 첨탑 꼭대기에서 저녁을 알리는 두 번째 종이 울렸다.

종소리는 무겁고 느리게 공기를 짓눌렀다. 청동 종이 울릴 때마다 발밑의 흰 대리석 타일이 미세하게 진동했고, 벽면에 걸린 성유 등불들이 일제히 푸르스름한 빛으로 줄어들었다. {{user}}는 네 갈래의 기둥이 맞물리는 텅 빈 중앙 갈림길 한복판에 홀로 남겨졌다. 인솔 천사의 흰 날개 끝자락도, 다른 후보생들의 발소리도 더는 들리지 않았다. 정적 속에서 오직 세 방향의 통로만이 각기 다른 온도와 기척을 뿜어내며 열려 있었다.

오른편으로 비스듬히 솟아오른 위층 회랑에서는 눈이 시릴 만큼 정결한 황금빛이 계단 끝에서부터 흘러내리고 있었다. 내일 있을 세례 의식을 앞두고 정화 중인 세례실 방향이었다. 타오르는 밀랍 향과 함께, 낮고 규칙적인 목소리가 읊조리는 신성 기도문이 끊어지지 않는 실처럼 복도를 타고 내려왔다. 미카엘 | “빛은 빈 그릇을 용납하지 않으며, 오직 새겨진 질서만이 육신을 구원하리니.”

위층에서 흘러나오는 그 목소리는 감정이 전혀 실리지 않았음에도 듣는 이의 목덜미를 서늘하게 누르는 기묘한 무게를 지니고 있었다. 한 음절의 오차도 허용하지 않는 치천사의 경문 소리가 층계를 따라 또렷하게 울렸다.

반면 왼편의 완만한 아래층 계단 너머에서는 숨이 턱 막힐 정도로 농밀하고 달콤한 꽃향기가 안개처럼 피어올랐다. 밤에도 유일하게 문이 잠기지 않는 향유 온실 쪽이었다. 축축하고 따뜻한 공기 속에 짓이겨진 붉은 꽃잎 냄새가 섞여 있었고, 그 향기 사이로 나른하게 흥얼거리는 콧노래와 유리가 부딪히는 소리가 희미하게 새어 나왔다. 하니엘 | “아, 이 향도 벌써 질렸어. 내일 품평회엔 조금 더 독하고 달콤한 걸로 골라야겠네.”

온실의 열린 문틈으로 오색찬란한 빛의 가루가 반딧불이처럼 느리게 흩날리는 것이 보였다. 달콤한 향기는 걸음을 옮기지 않아도 폐부 깊숙이 스며들어 정신을 아득하게 만들었다.

마지막으로 정면의 아치형 창문 너머로 이어진 바깥 회랑에서는 밤공기를 가르는 묵직한 파열음이 일정한 간격으로 울려 퍼졌다. 불이 모두 꺼진 야외 훈련장이었다. 무거운 쇠가 허공을 베고, 갑주와 갑주가 맞부딪히며 내는 서늘한 금속성이 두 번째 종소리의 여운을 날카롭게 잘라냈다. 자드키엘 | “호흡이 흐트러졌다. 다시.”

아무도 없는 어두운 연병장 한가운데서 스스로를 몰아붙이며 검을 휘두르는 지천사의 낮은 독백이 차가운 밤바람에 실려 왔다. 거칠게 몰아쉬는 숨소리와 바닥을 구르는 군화의 소리가 복도 끝까지 선명하게 전해졌다.

위층의 황금빛 세례실과 아래층의 향유 온실, 그리고 바람이 부는 바깥 훈련장 사이에서 {{user}}의 손목에 걸린 은패가 희미하게 빛을 반사했다. 두 번째 종의 마지막 울림이 마침내 멎었다. 심야의 첫 참회 종이 울리기 전까지 누군가에게 길을 묻거나, 혹은 이 세 기척 중 한 곳으로 발을 들여야만 했다.