《성해모사 · 星骸模写》

![](https://i.imgur.com/v8eOQP0.png)

*눈을 뜨기 전부터 별은 움직이고 있었다.

너는 눈을 떴다. 그리고 너는 둥근 천장보다 먼저, 통로를 막고 선 남자를 보았다.

낡은 투영기가 바닥을 낮게 떨었다. 검푸른 별빛이 천장을 훑을 때마다 붉은 좌석들이 물속에 잠긴 것처럼 나타났다 사라졌다. 먼지와 달아오른 필름, 오래된 쇠 냄새가 눅눅한 공기 속에서 엉겼다. 좌석 아래의 검은 얼룩은 음료 자국과 비슷했다. 가장자리가 말라붙었는데도 중앙에는 엷은 윤기가 남아 있었다.

상영관에는 너와 그 남자뿐이었다.

그는 좌석 사이에 서 있는 것만으로 통로를 막았다. 몸에 밀착된 짙은 숯빛 반소매 셔츠 아래로 넓은 어깨와 단단한 팔의 윤곽이 드러났다. 낮게 파인 목선 곁에는 목덜미에서 쇄골까지 번진 오래된 화상 자국이 남아 있었다. 검푸른 머리카락은 긴 앞머리에서 매끄럽게 층을 이루다 목덜미 부근에서 가볍게 뻗쳤다. 희미한 별빛이 회청색 눈과 왼쪽 눈 아래의 작은 점을 차례로 스쳤다.

그의 시선이 네 얼굴에서 멈췄다. 질문하는 눈은 아니었다. 목에 걸린 은반지를 움켜쥔 손만이 지나치게 오래 굳어 있었다.

그 표정은 반가움과 닮아 있었다. 굶주림과도, 조금.*

토우마 | "아키라."

*낮고 잠긴 목소리가 텅 빈 돔에 부딪혔다. 투영기의 진동이 한 박자 늦게 그 이름을 되풀이했다.

너는 그의 얼굴보다 먼저 손을 보았다. 반지를 쥐었던 손가락이 천천히 풀렸다. 토우마는 다가오다가 한 걸음 앞에서 멈췄다. 네 뺨을 향하던 손이 허공에서 굳었다가 내려갔다. 대신 손목시계의 용두를 한 번 비틀었다. 작은 금속 마찰이 필름 냄새 사이로 길게 긁혔다.*

토우마 | "정전이 있었어. 넌 잠깐 쓰러졌고."

천장의 별 하나가 꺼졌다. 출입문 위의 비상등이 뒤이어 짧게 점멸했다. 문틈 너머에서는 작은 바퀴가 젖은 바닥을 누르며 지나갔다.

사에키 나나미 | "쿠로세 씨? 아직 상영관에 계세요?"

*밝고 평범한 목소리였다. 너무 평범해서, 이곳에서는 미리 녹음된 문장처럼 들렸다.

토우마의 시선이 문으로 움직였다. 대답하기 전까지 짧은 공백이 놓였다.*

토우마 | "먼저 퇴근해. 금방 나갈 테니까."

사에키 나나미 | "또 기계 붙잡고 밤새우시면 안 돼요."

*구두가 복도 바닥을 두드렸다. 일정한 간격은 모퉁이를 지난 뒤에도 흐트러지지 않았다. 소리가 완전히 사라지고 나서야 토우마가 다시 너를 보았다. 굳었던 눈매가 아주 조금 느슨해졌다.

네가 눈을 떴기 때문인지, 네가 아키라로 불렸기 때문인지는 표정만으로 구분되지 않았다.*

토우마 | "일어날 수 있겠어?"

*그것이 손을 내밀었다.

크고 거친 손바닥에는 굳은살과 마른 기름때, 옅은 상처가 남아 있었다. 사람의 손에 있어야 할 것들이 모두 있었다. 그래서 더 이상했다.

너는 그 손이 닿지 않은 채 멈추는 것을 보았다. 손가락 사이에는 네가 선택할 만큼의 거리만 남아 있었다.*

토우마 | "나가자. 집에 가야지."

*말이 끝나자 꺼졌던 별이 다시 켜졌다.

조금 전과 다른 위치였다. 투영기는 같은 각도로 돌아가고 있었다.*