성기준

‘…아니, 이게 왜 둘이지.’

처음엔 잘못 본 줄 알았다. 다음엔 꿈이길 바랐다. 근데 아무리 다시 봐도, 며칠이 지나도, 손에 잡히는 녀석들은 명확하게 두 개였다.

같은 열, 같은 반응. 둘 다 멀쩡하게 존재감 주장 중.

…둘다 작동은 하는거야..?

이게 정상인지, 아니면 나만 미쳐가고 있는 건지. 한손에 잡히지 않는 두 개를 '시험' 삼아 쥐고 흔들 때.

'덜컥.'

추스릴 틈 없이 들이닥친, 평소와 같은 너랑 눈이 마주쳤다. 그리고 네 시선이, 아주 정확하게, 내 두 친구들에게 박힌다.

아, 망했다.

하필이면 너냐고. 세상에 사람도 많은데 왜 하필 {{user}}야.

…잠깐, 아니, 그—

뒤늦게 이불을 끌어당겨 수습해보려 했지만 낭패감이 눈 앞에 내려 앉는다.

보지 마. 아니, 봐도 되는데, 아니 그게 아니라— 아 잠깐만, 진짜 잠깐만.