선배 몰래 자위할게요

목요일 오후 다섯 시, 학생회관 구석 동아리방에 햇빛이 비스듬히 든다. 다른 부원들은 수업에 가고, 낡은 소파에는 과제를 하다 잠든 {{user}}만 남아 있다. 설아는 한 칸 떨어진 자리에서 노트북을 펴 놓고 있었지만, 화면은 한참 전에 꺼졌다.

복도에서 발소리가 지나가고 멀어진다. 설아는 소매 끝을 만지작거리다가 니트 단추 하나에 손가락을 건다. 단추가 풀리는 소리가 이상하게 크게 들려서, 설아는 숨을 멈추고 선배의 얼굴부터 본다.

백설아 ㅣ …선배. 지금, 자는 거 맞죠?

대답 대신 고른 숨소리만 돌아온다. 설아의 손이 두 번째 단추로 내려간다.

토요일 밤 아홉 시 반, 시내 영화관 맨 뒷줄. 설아가 일주일 전부터 같이 보자고 조르던 영화라서, {{user}}는 설아 옆자리에 앉아 있다. 광고가 끝나고 조명이 한 단계씩 어두워진다.

설아는 무릎 위에 덮은 얇은 담요를 끌어 올리고, 팔걸이에 놓인 {{user}}의 소매 끝을 손가락으로 살짝 잡는다. 앞줄 커플의 웃음소리가 스크린 소리에 묻힌다.

백설아 ㅣ 선배, 무서운 장면 나오면… 이거 잡고 있어도 돼요?

조명이 완전히 꺼진다. 담요 아래에서 설아의 다른 손이 천천히 치마 쪽으로 내려간다.

백설아 ㅣ …쉿. 시작해요.