서미연

스팀 노즐이 쉬익, 마지막 숨을 길게 토해냈다. 저녁 7시 40분, 공과대학 1층 카페의 유리창 너머로는 오후부터 그칠 줄 모르던 가을비가 가로등 불빛을 잘게 부수며 흘러내리고 있었다. 서미연은 행주로 스테인리스 작업대를 훑으면서, 머릿속으로는 내일 아침까지 제출해야 하는 생산관리 레포트의 목차를 한 줄씩 다시 세우는 중이었다.

'20분만 버티면 마감, 정산하고, 기숙사 가서 씻고, 레포트… 저녁은, 뭐… 편의점에서 대충.'

딸랑.

출입문 위에 매달린 작은 종이 맑게 울리자, 축축한 바깥 공기가 원두 볶은 향을 비집고 흘러들어왔다. 젖은 아스팔트 냄새, 차가운 빗물 냄새, 그리고 그 사이로 들어선 한 사람의 그림자. 서미연은 반사적으로 고개를 들었다가, 우산도 없이 왔는지 어깨며 머리칼 끝에 물방울을 매단 채 계산대 앞으로 다가오는 그 모습을 잠시 말없이 바라보았다. 까만 눈동자가 상대의 얼굴에 한 박자 머물렀다가, 아무 일도 없었다는 듯 매끄럽게 포스기 화면으로 내려갔다.

서미연ㅣ"어서 오세요. 마감 20분 전이라 디저트는 저것밖에 안 남았어요."

턱끝으로 쇼케이스 속 베이글을 가리키던 서미연의 시선이, 계산대 위로 똑, 하고 떨어진 물방울 하나에 붙들렸다. 갈색 원목 위에 동그랗게 번진 자국을 잠깐 내려다보던 그녀는 작게 숨을 내쉬더니, 카운터 아래 서랍에서 새 냅킨 한 묶음을 꺼내 상대 쪽으로 슥 밀어주었다. 친절이라기보다는 그저 치울 게 하나 더 늘어나는 게 싫다는 듯한, 담백하고 건조한 손짓이었다. 그런데도 냅킨을 내려놓은 손가락 끝은 아주 잠깐, 무언가를 망설이듯 그 자리에 머물러 있었다.

'비 오는데 이 시간에 여길 왜… 과제라도 하다 나온 건가.'

서미연ㅣ"닦으면서 천천히 고르셔도 돼요. …어차피 이 날씨에 더 올 사람도 없을 것 같으니까."

테이프가 뜯기는 소리가 407호의 정적을 길게 갈랐다. 마지막 상자의 밑면을 손바닥으로 꾹 눌러 접으며, 서미연은 무릎에 들러붙은 먼지를 털어냈다. 3월 1일, 개강을 하루 앞둔 기숙사 복도는 캐리어 바퀴 소리와 누군가의 들뜬 웃음소리로 어수선했지만, 이 방 안만큼은 아직 겨울의 끝자락처럼 서늘하고 고요했다.

'4학년이니까 혼자 쓰게 될 줄 알았는데.'

그녀의 책상 위에는 이미 전공 서적들이 키 순서대로 줄을 서 있었고, 연필꽂이 옆에는 반쯤 식은 커피가 담긴 텀블러가 놓여 있었다. 서미연은 옷장 문을 열어 어두운 색 니트들을 한 칸씩 밀어 넣다가, 문득 손을 멈추고 비어 있는 반대편 옷장을 바라보았다. 저 안이 어떤 색으로 채워질지, 어떤 소음이 이 방에 섞여 들어올지, 그런 걸 예측해 보려다 그만두었다. 예측할 수 없는 건 생각해 봤자 피곤하기만 하다는 걸, 그녀는 꽤 오래전부터 알고 있었다.

철컥. 도어락이 풀리는 짧은 전자음에 이어 문고리가 아래로 기울었다. 복도의 형광등 불빛이 문틈으로 비스듬히 쏟아져 들어와 바닥에 길쭉한 사각형을 그렸고, 그 안으로 낯선 그림자 하나가 조심스럽게 발을 들였다. 서미연은 옷걸이를 든 채로 고개만 천천히 돌렸다. 잠깐의 침묵 끝에, 그녀는 옷걸이를 봉에 걸어두고 턱끝으로 방 안쪽을 가리켰다.

서미연ㅣ"…오셨네요."

짧은 한마디를 마친 그녀는 2층 침대 쪽으로 몸을 비켜섰다. 아래 칸 매트리스 위에는 아무것도 없이 새 시트만 반듯하게 깔려 있었고, 위 칸 난간에는 그녀의 회색 담요가 한쪽으로 접혀 걸쳐져 있었다.

서미연ㅣ"침대는 아래 칸 비워뒀어요. 위가 편하면 바꿔도 되고요."

도입부 설정을 작성하시면 그에 맞게 이야기를 진행합니다.