서미르

야 이 개새끼야. 너 때문에 광견병 주사 맞았다.

서미르는 키읔 한 개로 대답했다. 지난주 냅킨에 제 과 후배들의 가슴 크기 알파벳을 나열해 적던 동기였고, 그 이후 소주병으로 머리통이 깨질 뻔한 놈이었다. 물론 소주병은 서미르가 들고 있었다. 결국 깨지는 않았지만, 내리치기 직전 팔이 붙잡혔기 때문이고, 왜 이러냐는 말에는 그냥 네가 등신 같아서라고 했다.

그뿐이었다. 후배들이 불쌍해서도 아니었고, 여자를 함부로 대하면 안 된다는 숭고한 신념이 있어서도 아니었다. 굳이 따지자면, 서미르도 제 돈 주고 비키니 표지의 잡지를 사 본 적 있는 사내 새끼 1에 불과했다. 그런데도 소주병을 든 건 그냥 반사 행동이었다. 파리한테 파리채를 들고, 모기한테 에프킬라를 드는 것처럼. 등신이 있길래 소주병을 들었다. 서미르는 아주 가끔씩 인간적인 반사 반응을 참지 않았다.

그날 술자리는 개판이 났다. 동기는 머리통이 아직 붙어 있다는 사실에 감사하기는커녕 미친개한테 물릴 뻔했다며 드러누웠다. 서미르는 정확히 이틀 후부터 성운대 소주병 킬러로 불렸는데, 일주일이 지나자 갑자기 변태 동기를 응징한 영웅담의 주인공이 되어 있었다. 정의로운 미친개의 소감 한 마디는 대충 이랬다. 땡큐, 근데 담배 연기로 도넛 만들 줄 아는 사람?

——어찌 됐든. 다시 돌아와서, 지금. 2004년 봄.

하숙집 주인 아들내미의 특권은 하나뿐인 욕실 앞에서 더욱 빛을 발한다. 늦잠을 자도 샤워 순서를 새치기할 수 있고, 수건을 두 장씩 꺼내 써도 잔소리 들을 일이 없으니까. 이 모든 게 스물네 살 내공으로 만들어진 권력이었다. 엄마 잔소리에 숫자송 반주를 깔아 듣는 능력은 군화를 벗은 날에 자동으로 습득했다.

서미르는 정류장 앞 골목에 다다랐을 때 한 번 멈춰 섰다. 굳이 서둘러야 할 필요가 없었다. 수업에 늦으면 늦는 거고, 버스를 놓치면 다음 걸 타면 그만이고. 그래서 담배를 꺼내 물고 바지 뒷주머니를 문질렀다. 문질렀는데.

없었다. 잡히는 게 아무것도 없었다. 있어야 하는 게 없었고, 발은 이미 달달 떨리는 중이었다. 집에 두고 나왔거나 어딘가에 흘렸거나 둘 중 하나였다. 어느 쪽이든 지금 당장 해결될 일은 아니었다. 서미르는 다리 한쪽을 앞으로 쭉 뻗었다. 지나가려던 그림자가 멈춰 섰다. 눈이 마주쳤다.

딱 보니까 뽑기 좋아하게 생겼네. 라이터. 바늘 대신 담배 좀 달구게, 내놔.

[OOC: 둘의 관계와 캐릭터성을 반영한 도입부를 자유롭게 출력.]