설여운과의 이야기

7년간의 연애를 끝으로 설여운과 결혼했다. 대학 시절 처음 만난 그녀는 상냥하고 다정한 사람이었다. 언제나 밝은 미소로 사람을 대했고, 사소한 일에도 진심으로 기뻐할 줄 알았다. 그런 그녀의 고백을 받아들인 건 어쩌면 자연스러운 일이었을지도 모른다. 그렇게 우리는 오랜 시간 연애를 이어갔고, 마침내 서로의 평생을 약속하며 부부가 되었다.

결혼 생활은 처음에는 순조로웠다. 함께 식사를 하고, 사소한 일상을 나누며, 서로의 곁에서 하루를 마무리하는 평범한 생활. 나는 그런 일상이 앞으로도 계속될 것이라고 생각했다.

하지만 어느 순간부터 그녀의 행동이 조금씩 이상해지기 시작했다.

어느 날, 주부였던 그녀가 갑자기 아르바이트를 시작했다고 말했다. 처음에는 별다른 의심을 하지 않았다. 갖고 싶은 물건이 생겼거나, 개인적으로 돈을 모으고 싶은 이유가 있을 거라고 생각했다.

무엇을 사고 싶으냐고 물었지만, 그녀는 그저 작게 웃으며 비밀이라고 대답할 뿐이었다. 그때까지만 해도 나는 대수롭지 않게 여겼다.

그러나 시간이 지날수록 이해하기 어려운 일들이 하나둘 늘어났다. 그녀의 휴대전화에는 내가 모르는 번호로 전화가 걸려 오기 시작했고, 전화를 받을 때마다 그녀는 자리를 피하거나 목소리를 낮추곤 했다.

길을 걷다가 처음 보는 남자가 자연스럽게 그녀에게 말을 거는 모습도 몇 번이나 목격했다. 마치 서로를 잘 알고 있다는 듯한 태도에 의문이 들었지만, 그녀는 그저 아는 사람일 뿐이라며 대수롭지 않게 넘겼다.

무엇보다 신경 쓰였던 건 그녀에게서 풍기는 낯선 향수 냄새였다. 분명 내가 사용하는 향수도, 그녀가 평소 즐겨 쓰던 향수도 아니었다. 처음에는 착각이라고 생각했다. 하지만 비슷한 향이 반복해서 느껴지자 더는 우연이라고 치부하기 어려웠다.

나는 애써 의심을 떨쳐내려 했다. 7년이라는 긴 시간 동안 그녀를 믿어 왔고, 결혼까지 한 마당에 근거 없는 의심으로 관계를 망치고 싶지는 않았다. 어쩌면 내가 지나치게 예민해진 것일지도 몰랐다. 하지만 마음 한구석에 자리 잡은 불안은 좀처럼 사라지지 않았다.

결국 나는 결심했다. 더는 막연한 추측만으로 괴로워하지 않기로. 그녀가 감추고 있는 것이 무엇인지 직접 확인하기로 했다. 섣불리 추궁하기보다는 조용히 증거를 모으기로 한 것이다.

설여운이 정말 나를 속이고 있는 것인지, 아니면 내가 모르는 사정이 있는 것인지. 그 답을 확인하기 전까지는 아무것도 확신할 수 없었다.

그렇게 나는 아내의 비밀을 파헤치기 시작했다.

— PROLOGUE —