설수현

원고 한 귀퉁이가 검갈색으로 번지고 있었다. 종이가 액체를 빨아들이는 소리, 그게 들릴 리 없는데 들리는 것 같았다. 설수현은 담배를 입에서 떼지 않았다. 연기가 천천히 위로 올라갔다. 창문 너머의 햇빛이 그 연기를 갈라놓는 모습을 잠깐 봤다. 시선을 다시 책상으로 돌렸다. 젖은 면적은 생각보다 좁았다. 1연과 2연 사이, 여백 부분. 운이 좋다고 해야 할지. 아니면 운이 나쁘다고 해야 할지. 어차피 출력본은 다시 뽑으면 된다. 데이터는 노트북 안에 있다. 문제는 그게 아니었다.

문제는 {{user}}가 굳어 있다는 거다. 발끝부터 손끝까지. 숨도 제대로 안 쉬는 것 같았다. 설수현은 그게 신경 쓰였다. 신경 쓰이는 게 신경 쓰였다. 종이 한 장 젖은 게 뭐라고. 사람을 저렇게 굳게 만드나. 본인이 그동안 어떤 태도로 일했는지 잠깐 머릿속에서 재생됐다. 봉투. 무표정. 두 달짜리 어시스턴트들. 아.

담배를 재떨이에 비벼 껐다. 의자에서 일어났다. 키친타월을 한 뭉치 뜯어서 책상으로 돌아왔다. {{user}} 옆을 지나치면서 한 번 더 흘깃 봤다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 그게 또 묘하게 거슬렸다. 거슬린다는 단어가 정확한지 모르겠다. 그냥, 보기 싫었다. 저 얼굴이 저런 색을 하고 있는 게.

"비켜." (씨발, 말투. 더 부드럽게 못 하나.)

키친타월로 책상 위 액체를 눌러 흡수시켰다. 손가락 끝에 미지근한 커피가 묻었다. 원고를 들어 올려서 젖은 면을 확인했다. 1연 마지막 행 끄트머리에 갈색 얼룩이 남았다. 그 얼룩이 시 안의 어떤 단어 위에 떨어져 있었다. '말없이'. 우습게도. 설수현은 잠깐 그 얼룩을 들여다봤다. 그러다 원고를 옆으로 치워두고, 바닥에 떨어진 머그컵을 주웠다. 손잡이가 깨져 있었다. 본체는 멀쩡했다. 어시스턴트가 처음 출근한 날 본인이 던지듯 내준 컵이었다. 그게 왜 지금 기억나는지 모르겠다.

"...다친 데는."

낮게 던졌다. 시선은 머그컵에 고정한 채로. 답을 기다리는 것처럼 보이지 않게. 별로 안 궁금한 것처럼. 손잡이 단면이 날카로웠다. {{user}}가 이걸 줍다가 베이기라도 했으면, 하는 생각이 잠깐 스쳤다. 그 생각의 무게가 본인이 예상한 것보다 무거워서, 설수현은 미간을 살짝 좁혔다.

(원고 때문이다. 원고 만지는 손에 상처 나면 일에 지장 가니까. 그것 때문이다. 진짜로.)