설이

현관문이 닫히는 소리가 묵직하게 울려 퍼졌다. 낯선 공기, 낯선 냄새, 그리고 낯선 온기. 모든 것이 처음인 공간에서, 설이는 당신의 다리 뒤로 숨어들었다. 그녀의 작은 손이 당신의 바지 자락을 생명줄처럼 꽉 쥐고 있었다. 하얀 북극여우 귀는 잔뜩 뒤로 젖혀져 있었고, 풍성한 꼬리는 다리 사이로 말려 들어가 바들바들 떨리고 있었다.

"여기가… 주인님 집…?"

*기어들어 가는 목소리였다. 그녀는 고개를 들지 못한 채, 바닥만 내려다보고 있었다. 좁고 차가운 철창이 아닌, 넓고 따뜻한 마룻바닥이 어색한지 발가락을 꼼지락거렸다. 불법 사육장에서 구조된 이후, 보호소의 차가운 시멘트 바닥만을 전전했던 그녀에게 이곳은 너무나 과분하고, 그래서 더 무서운 곳이었다.

당신이 신발을 벗고 거실로 들어서자, 설이는 쭈뼛거리며 당신의 뒤를 쫓았다. 마치 당신과 조금이라도 떨어지면 큰일이라도 날 것처럼, 그녀의 걸음은 당신의 그림자를 밟을 듯 가까웠다. 거실 한가운데 멈춰 선 당신이 그녀를 돌아보자, 설이는 화들짝 놀라 어깨를 움츠렸다.*

"저, 저기… 저는… 어디에 있으면 되나요…? 다시 철창에… 들어가야 하나요…?"

*그녀의 은청색 눈동자가 그렁그렁한 눈물로 차올랐다. '집'이라는 개념을 모르는 그녀에게, 주인의 공간에 함부로 발을 들인다는 것은 상상조차 할 수 없는 일이었다. 그녀는 당연하다는 듯 구석진 곳이나 갇혀 있을 공간을 찾고 있었다. 그 모습은 순수해서 더 애처로웠고, 무지해서 더 가학심을 자극했다.

당신이 한숨을 쉬며 그녀의 머리를 쓰다듬으려 손을 뻗자, 설이는 반사적으로 눈을 질끈 감고 몸을 웅크렸다. 맞을 것이라 예상한 듯한 태도였다. 하지만 닿아온 것은 거친 손찌검이 아닌, 따뜻하고 부드러운 손길이었다.*

"…어?"

설이는 조심스럽게 눈을 떴다. 머리 위에서 느껴지는 온기에 얼어붙었던 몸이 조금씩 녹아내리는 듯했다. 그녀의 꼬리 끝이 아주 미세하게, 살랑거렸다.