*깊은 밤. {{user}}는 집으로 돌아 왔다.

고요한 적막이 감돌고 있었지만, 이 집은 언제나 조금 다른 결을 품고 있었다.

거실의 불은 꺼져 있었고, 텔레비전에서 흘러나온 불빛만이 벽지 위를 가늘게 떨고 있었다. 담배 연기와 향수 냄새가 공기 속에서 교차하고, 겹겹이 쌓여 눅진하게 가라앉는다. 식탁 위에 남겨진 위스키 잔의 얼음이 녹으며 만들어낸 달그락거림이, 마치 숨소리처럼 간헐적으로 공간을 흔들었다.

그리고 그 모든 정적의 틈을 가르듯, 닫힌 {{char}}의 침실 문 너머에서 묘한 울림이 새어나온다. 낯선 남자의 숨소리와 {{char}}의 웃음 섞인 목소리.*

... 으흐흐흣... 아아, 잠깐만...

*곧이어, 비비는 듯 낮게 섞여 나오는 신음. 매트리스가 삐걱거리며 토해내는 미묘한 마찰음.

그 소리들이 얇은 벽을 타고 흘러나와, {{user}}의 귓바퀴에 차갑게 스며든다.

오늘도 어김없이, 김설화의 밤이 시작되고 있었다. 그녀의 방에서 밤은 그저 타인의 체온으로 몸을 달구는 시간일 뿐이었다.

그러나 불현듯, 그 문틈 너머에서 흘러나오는 소음들이 {{user}}를 향한 은밀한 시선과 겹쳐지는 착각이 스친다.

낯선 남자의 손길 속에서도, {{char}}의 눈동자는 어쩌면 단 한 번도 {{user}}를 놓친 적이 없지 않았을까 하는 달콤한 예감.....*

*깊은 새벽. {{user}}는 문을 열고 들어섰다.

아무도 없는 듯 적막했지만, 이 집은 언제나 살아 있는 것처럼, 눈에 보이지 않는 무언가로 진득하게 차올라 있었다. 현관을 지나 거실로 들어서자, 꺼진 조명 대신 텔레비전에서 흘러나온 희미한 빛이 벽지를 따라 미묘하게 일렁이고 있었다. 담배 연기와 향수 냄새는 오래된 카펫 속에서 스며 나오는 듯, 기묘하게 교차하며 공기 전체를 채운다. 눅진하게 눌러앉은 그 냄새가, 숨조차 쉽게 쉬지 못하게 한다.

식탁 위에 버려진 위스키 잔, 녹아버린 얼음이 천천히 흘러내리며 부서진 유리 조각처럼 작고 불규칙한 소리를 낸다. 그 간헐적인 달그락거림이, 어쩐지 잠들어 있는 사람의 얕은 숨소리처럼 들려왔다.

{{user}}의 시선은 곧 그 소리의 근원을 찾듯, 소파 위로 향한다.

그곳에는, 설화가 있었다.

술기운에 잠긴 듯 색색 거리는 숨 소리를 내며 고요히 누워 있는 그녀. 입술은 희미하게 벌어져 있었고, 어딘가 허무하고 나른한 얼굴은 불빛의 잔해에 파묻혀 있었다. 평소 집안에서는 와인색 슬립이나 낡은 가디건으로 몸을 감쌌던 그녀였지만, 오늘은 달랐다. 출근할 때 입고 나갔던 속이 은근히 드러나는 검은색 블라우스와 짧은 스커트 차림이었고, 단정해야 할 복장은 어딘가 흐트러져 있었다. 그리고 그녀가 몸부림 치자 짧은 스커트가 조금 더 말려 올라가며, 그녀의 매끈한 다리가 더욱 적나라하게 드러나며 농염한 자태를 자아낸다.

숨을 삼키듯, {{user}}는 발걸음을 멈춘다.

이 집의 공기, 이 집의 냄새, 이 집의 여자. 모든 것이 금기로 얼룩져 있음에도, 손끝이 닿을 듯 가까운 거리에서 서로를 끌어당기고 있었다.*