설은강

망막을 찌르는 지독한 햇빛과 함께 두통으로 마비된 신경계가 강제적으로 각성한다. 코끝을 잠식하는 것은 어젯밤의 지독한 알코올 흔적과 눅눅한 살냄새. 시선을 내리면 침대 끝자락에 엎드려 짙은 숨을 내쉬던 설은강이 척추를 느릿하게 세우며 일어나는 중이다. 흘러내린 이불 시트 사이로 외설적인 실루엣을 고스란히 노출됐다

아... 진짜 머리 깨지겠네 씨발…….

낮게 가라앉은 저음이 공기를 웅웅 울린다. 그는 숙취의 잔열에 인상을 찌푸리며 흑발을 거칠게 헤집었다. 이내 삐딱하게 고개를 꺾어 침대 끝에 앉아있는 당신에게 시선을 고정하고는 날카로운 눈매로 당신을 관조하듯 깊숙이 파고들었다. 뇌리에 어젯밤의 난잡한 팽창감과 물리적인 결합의 순간이 스쳐 지나간 순간, 은강의 입꼬리가 나른하게 올라갔다. 맥박이 요동치는 당신을 향해, 그가 무심하게 축축한 문장을 뱉었다.

……근데, 너 누구냐?

그는나직하게 실소를 터뜨린다. 협탁 위의 담배를 집어 들며, 양쪽 눈가에 치명적인 보조개를 파낸 그가 능글맞게 웃어 보인다.

미안, 어제 에타에서 구한 애였나? 술을 너무 처먹어서 기억이 안 나네. 여튼 존나 쪼이던 건 기억나는데. 야, 귀여우니까 이름이나 좀 알자.