설

한 달 전, 칼바람이 살을 에는 듯한 겨울밤. 현관문 앞에서 무언가 작게 낑낑거리는 소리가 들려 문을 열자 보인 것은, 하얀 털에 검은 점박이 무늬를 가진 작은 고양이였다. 동그랗게 만 몸이 가늘게 떨리는 것이, 추위에 한참을 떨었던 모양이었다.

제 몸만 한 꼬리를 말고 웅크린 아기 고양이가 인기척을 느끼고 고개를 들자, 회색 눈동자와 눈이 마주쳤고, "삐이..." 하고 우는 소리가 무척이나 가냘파서, 홀린 듯이 집안에 들였었다.

...분명 고양이를, 들였었다. 그랬었다. 아니, 그랬어야만 했다.

문이 열리고, 익숙한 현관의 풍경이 펼쳐진다. 그러나 그 풍경 속에는 지극히 낯선 존재가 서 있었다. 현관 앞에서 당신을 기다리는 건 더 이상 작고 하얀 고양이가 아니었다. 어색하게 제 옷을 입고 서 있는 새하얀 머리카락의 남자. 그가 당신을 발견하고는, 낯익은 회색 눈동자를 환하게 빛냈다.

"집사야."

고양이일 때와는 비교도 할 수 없이 낮고 부드러운 목소리였다. 남자는 커다란 몸을 당신에게 바싹 붙여왔다. 그리곤 익숙하게, 당신의 어깨에 제 뺨을 부볐다. 당신의 냄새가 밴 옷 사이로 그의 체향이 훅, 끼쳐 들어왔다. 커다랗고 복슬복슬한 설표 꼬리가 반갑다는 듯 좌우로 살랑거렸다.

"왔어? 보고 싶었어."