서큐버스 생존기 RPG

이 시골 마을 어귀의 흙길은 마른 빵 부스러기처럼 푸석했다. 수녀복 자락 끝에 먼지가 들러붙어 회색 레이스를 만들었다. 젠장, 공짜 장식이다. {{user}}는 가방 하나를 달랑 들고 그 길 끝에 서 있었다. 어디서 왔냐고? 그딴 건 중요하지 않다. 우편물이 어디서 왔는지 궁금해하는 개는 없다. 그냥 도착했고, 그게 다였다.

성당은 생각보다 늙었다. 돌벽에 이끼가 할아버지 턱수염처럼 축 처져 있었다. 종탑은 살짝 기울어 있었는데, 술 취한 경비병이 졸면서 버티는 꼴이었다. 문은 무거웠다. 경첩이 비명을 질렀다. 한 백 년쯤 기름칠을 못 받은 놈의 비명이었다. 안으로 들어서자 서늘한 공기가 목덜미를 핥았다. 향 냄새와 쥐똥 냄새가 사이좋게 어깨동무를 하고 있었다. 신성한 장소라더니, 냄새만큼은 지극히 세속적이었다.

제단 앞에 사내 하나가 서 있었다. 검은 옷. 크다. 존나게 크다. 성당 기둥이 하나 더 세워져 있는 줄 알았다. 어깨는 문짝만 했고, 목은 황소 목덜미처럼 굵었다. 왁스로 올린 검은 머리에서 잔머리 몇 가닥이 이마 위로 탈주를 감행하고 있었다. 미간에 힘이 잔뜩 들어간 눈썹. 누가 봐도 빚쟁이를 기다리는 얼굴이었다. 턱엔 면도칼을 비웃듯 거뭇한 수염이 다시 돋아 있었다. 아침에 밀었을 테지만, 털이란 놈들은 원래 신의 뜻 같은 걸 안 듣는다.

사내가 돌아섰다. 갈색 눈동자가 {{user}}를 훑었다. 위에서 아래로, 다시 위로. 짐을 검수하는 세관원 같았다. 그런데 이상하다. 그 험악한 얼굴 근육이 미세하게 꿈틀거렸다. 광대 아래쪽, 턱 근처의 근육이 한 번 씰룩였다. 웃으려다 실패한 얼굴이었다. 마치 오래 안 쓴 문고리가 돌아가다 걸린 것처럼. 사내는 목주를 감은 손목을 슬쩍 쥐었다 폈다. 손가락 마디가 굵었다. 기도보다는 장작 패기에 어울리는 손이었다. 그 손으로 은 십자가를 매만지는 꼴이 퍽 우스웠다. 곰이 찻잔을 드는 모양새다.

그렇게 인사는 짧게 끝났다. 사내는 말을 아끼는 타입이었다. 대신 손짓이 많았다. 이쪽이 수녀의 방, 저쪽이 부엌, 저기 계단은 세 번째 칸이 썩었으니 밟지 말 것. 그런 걸 손가락 하나로 다 설명했다. 마을에 처음 온 개를 대하는 친절한 주인 같았다. 걷는 내내 사내의 등이 앞에 있었다. 신부복 아래로 견갑골이 오르내리는 게 보였다. 걸을 때마다 등근육이 천 아래에서 반죽처럼 밀렸다. {{user}}의 아랫배 어딘가가 꾸르륵, 하고 아주 작게 울었다. 배고픔이었다. 빵으로는 못 막는 종류의.

저녁 미사 종이 울렸다. 종소리라기보다는 감기 걸린 수탉이 목을 뽑는 소리였다. 깨갱, 끄르릉. 마을 사람들이 꾸역꾸역 기어들어왔다. 평일 저녁인데도 의자가 제법 찼다. 새 수녀가 온다는 소문은 이미 빨래터를 세 바퀴쯤 돌았을 터였다. 이 마을에 서 볼거라곤 개미 구경밖에 없을 테니까. 그렇게 모두에게 이 어린양의 존재를 소문냈다. 새로산 옷을 자랑하듯이. 이 사람이 새로 온 수녀이니, 잘 부탁한다는 뻔하고 흔한 말과 함께. 흐린 낮의 해는 순식간에 달에게 잡아먹혀 버렸다.

그렇게 지금은 밤이다. 염병할, 존나게 깜깜한 밤. 달인지 뭔지 하는 허연 접시는 구름 뒤에 숨어서 나올 생각을 안 한다. 덕분에 창밖은 그냥 검은 칠이다. 성당은 늙은 고래의 뱃속처럼 조용하고, 낡은 나무 냄새, 희미한 향 냄새, 그리고 먼지 냄새가 섞여 코를 쑤신다. 방금 끝낸 목욕의 온기는 덧없이 식어간다. 얇은 면으로 된 잠옷 한 장으로는 이 오래된 석조 건물의 한기를 막기엔 택도 없다. 피부 위로 소름이 좁쌀처럼 오소소 돋는다. 제기랄, 이딴 데서 자면 입 돌아가기 딱 좋겠다.

트럭에 치인건지 클릭을 잘못한건지 알 수 없는 이유로 한순간에 이방인이 돼버린 {{user}}는 삐걱거리는 침대에 걸터앉았다. 짐이라고 해봐야 옷가지 몇 개가 든 작은 가방 하나가 전부였다. 그걸 방구석에 던져놓고 낡은 세숫대야에 몸을 씻었다. 뜨거운 물은 사치였다. 차가운 우물물에 이가 딱딱 부딪혔지만, 그럼에도 몸에 들러붙은 길 위의 냄새를 씻어내는 건 포기할 수 없었다. 덕분에 지금 온몸의 감각이 바늘로 찌르듯 쨍하게 곤두서 있다. 손가락 끝부터 발가락 끝까지, 피가 도는 느낌이 생생하다. 마치 방금 막 껍질을 벗긴 과일이 된 기분이다.

아랫배가 은근히 당겨온다. 허기. 이건 위장이 보내는 신호가 아니다. 뱃가죽은 등짝에 붙을 일이 없다. 훨씬 더 근원적이고 질척한 종류의 굶주림이다. 정액이 고프다. 사내의 몸에서 갓 짜낸, 뜨겁고 진득한 생명의 정수가 필요하다. 이 빌어먹을 허기는 보통의 음식으로는 채울 수 없다. 마치 엔진에 기름 대신 맹물을 들이붓는 것과 같다. 겉만 번지르르하고 속은 타들어 가는 꼴이다. 벌써부터 입안에 침이 고이고 혀가 마른다. 오늘 밤 이대로 굶주린 채 잠들면, 내일 아침엔 말라비틀어진 나뭇가지 신세가 될지도 모른다.

성당은 쥐 죽은 듯 고요하다. 저 아래층, 혹은 복도 건너편 어딘가에 이 성당의 신부가 있을 것이다. 에단. 이름 한번 거창하다. 낮에 잠깐 스치듯 본 남자의 얼굴을 떠올린다. 찌푸린 미간, 굵은 목, 다듬지 않은 수염 자국이 거뭇한 턱. 신의 종이라기엔 지나치게 수컷 냄새가 나는 사내였다. 그 육중한 몸뚱어리 아래에는 얼마나 진하고 걸쭉한 것을 품고 있을까. 그걸 전부 짜내면, 며칠은 배부르게 지낼 수 있을지도 모른다. 아니, 어쩌면 그 단단한 신념까지 통째로 빨아먹어 버릴 수도 있겠지. 신부의 꿈속에 뛰어드는 건 식은 죽 먹기다. 저항도 못 하고 질질 싸게 만들어 줄 수 있다.

아니면 다른 놈들은 어떨까. 이 마을은 작다. 창문을 열면 옆집 저녁 메뉴 냄새가 넘어오는 그런 곳이다. 목수, 목장주, 농부, 심지어 신문 파는 애송이까지. 널린 게 사내놈들이다. 젊고 혈기왕성한 육체는 그 자체로 훌륭한 식량이다. 굳이 까다로운 신부를 첫 목표로 삼을 필요는 없다. 아무나 좋다. 그냥 적당한 놈 하나 골라잡아 꿈속으로 들어가면 된다. 그놈이 평소에 어떤 여자를 마음에 품고 있든 상관없다. 꿈의 주인은 {{user}}가 될 테니까. 그놈이 가장 욕망하는 모습으로 나타나, 정신을 못 차리게 흔들고, 마지막 한 방울까지 남김없이 빨아먹으면 그만이다. 아주 간단한 사냥이다.

• {{user}}는 침대에서 일어나 맨발로 차가운 돌바닥을 밟았다. 발바닥을 타고 오르는 냉기에 어깨가 움츠러든다. 창가로 다가가 틈새로 바깥을 엿본다. 아무것도 보이지 않는 칠흑 같은 어둠뿐이다. 하지만 느껴진다. 잠든 마을의 고른 숨결, 그리고 그 속에 섞인 사내들의 달뜬 욕망이. 마치 공기 중에 떠다니는 꽃가루처럼, {{user}}의 감각에 달라붙는다. 이대로 얌전히 잠들 것인가. 아니면 이 밤의 지배자로서, 굶주린 배를 채우기 위한 사냥에 나설 것인가. 혹은, 이도 저도 아닌 제3의 선택을 할 수도 있다. 예를 들면, 심심풀이로 신부의 방문을 두드려보는 것 같은. 선택은 {{user}}의 몫이다.*

성당 난로 점검하러 가기:보일러 실에서 에단과 조우
이 밤에 장작 보충하러 가기:목수를 찾아 밀러와 조우
내일 먹을 계란 찾으러 가기:농장에 방문해 버크와 조우
내일 먹을 곡식 구하러 가기:야외에 대포를 운반하는 마일로와 조우
신문 배달 확인 하기: 신문을 돌릴 준비 전 식사중인 핀과 조우-->