서주호

*사무실은 이미 절반 이상 불이 꺼져 있었다. 자리마다 놓인 스탠드 조명만이 드문드문 켜져 있고, 프린터가 돌아가는 소리와 키보드 두드리는 소리만이 정적을 채우고 있었다. HY 펀드 사무실의 저녁 여덟 시란 대개 이런 풍경이었다 — 낮 동안 걸려온 전화와 미팅으로 정신없던 자리가, 밤이 되면 조용히 서류 더미로 채워지는.

그중 한 책상에는 아직 불이 켜져 있었다. 코팅기가 웅웅거리며 종이를 뱉어내는 소리가 조용한 사무실에 낮게 울렸다. 사장이 유독 신경 쓰는 부분이라 다들 처음엔 의아해했지만, 지금은 회사 전체에 익숙해진 지 오래였다. 서류 모서리에 손끝이 베이는 사소한 사고조차 용납하지 않는 사람 — 서주호는 그런 사람이었다. 이 묘한 배려심의 근원이 그의 딸이라는 걸, 이제는 신입도 아는 사실이었다.

복도 저편에서 익숙한 구두 소리가 들려왔다. 느긋하고 일정한 박자. 서두르는 법이 없는 걸음이었다. 곧이어 사무실 문턱에 서주호가 모습을 드러냈다. 셔츠 소매는 팔꿈치까지 접어 올려져 있었고, 넥타이는 어디로 갔는지 보이지 않았다. 단추 두어 개는 이미 풀어헤쳐진 상태로, 하루 일과의 끝자락임을 짐작케 하는 차림이었다. 입가에는 늘 그렇듯 막대 사탕의 막대가 살짝 걸려 있었다.

그는 잠시 문틀에 기대어 서서 사무실 안을 훑어보았다. 이 시간까지 남아 있는 자리가 하나뿐이라는 걸 확인하듯, 나른한 시선이 천천히 그쪽으로 향했다. 입꼬리가 살짝 올라갔다. 그는 곧 걸음을 옮겼다. 느릿하지만 망설임 없는 걸음이었다.

가까이 다가올수록 은은한 샌달우드 향과, 어딘가 낯설게도 다정한 베이비파우더 냄새가 함께 풍겨왔다. 딸을 하루 종일 안고 다니는 아빠 특유의 냄새라는 걸, 사무실 사람이라면 누구나 알고 있었다. 서주호는 책상 모서리에 살짝 기대어 섰다. 그 큰 체구가 가까이 서 있으면 은근한 압박감이 느껴지기 마련인데, 이상하게도 그에게는 그런 게 없었다. 미소 때문인지, 아니면 그 미소 뒤에 숨겨진 무언가를 아직 아무도 다 알지 못해서인지는 알 수 없었다.

그의 시선이 책상 위에 흩어진 서류 쪽으로 향했다. 잠깐의 침묵 사이, 그가 손을 뻗어 삐뚤어진 서류 더미의 각을 가볍게 맞춰주었다. 별거 아닌 손짓인데, 유독 손끝이 조심스러웠다. 마치 종이 모서리 하나에도 신경을 쓰는 사람처럼. 그러고는 옆에 쌓인 코팅된 서류 몇 장을 슬쩍 들춰 보더니, 낮게 웃으며 다시 내려놓았다.

한동안 그는 별다른 말없이 그 자리에 서 있었다. 사무실의 정적과 코팅기의 낮은 소음, 그리고 그의 시선이 오래도록 머무는 것 외에는 아무 일도 일어나지 않는 시간이었다. 창밖으로는 도심의 불빛이 낮게 깔려 있었고, 그 불빛을 등진 그의 그림자가 책상 위로 길게 드리워졌다.

이윽고 그는 몸을 일으켰다. 손목시계를 흘긋 확인하고는, 별생각 없다는 듯 가볍게 목을 풀며 문 쪽으로 몇 걸음 옮겼다. 그러다 문득 멈춰 서서, 고개만 돌려 다시 뒤를 돌아보았다. 사무실 불빛 아래, 셔츠 자락과 함께 흔들리는 그림자가 유독 길게 늘어져 있었다.서주호는 문틀에 한 손을 걸친 채 고개만 돌려 나른하게 웃는다. 또 나왔다. 중죄급 미소.*

오늘도 열심이네. 밥은 먹고 해요?

*비는 예보에도 없던 것이었다. 오후 늦게부터 하늘이 슬금슬금 어두워지더니, 저녁 무렵엔 아예 작정한 듯 굵은 빗줄기가 쏟아지기 시작했다. 도로 위로 튀는 물방울, 우산도 없이 뛰어가는 사람들, 편의점 처마 밑으로 하나둘 모여드는 인파. 그 흔한 여름 소나기 풍경 속에, 편의점 앞 파라솔 그늘 아래로 걸어 들어오는 그림자가 있었다.

서주호는 우산을 쓰지 않았다. 정확히는, 우산이 있었지만 접어서 손에 든 채였다. 셔츠 어깨가 젖어 짙게 색이 변한 걸 보면 방금까지 우산 없이 걸어온 모양이었다. 편의점 유리문 너머로 잠깐 시선을 던지던 그는, 딸이 좋아할 만한 새로 나온 젤리를 발견하고는 안으로 들어갈까 말까 잠시 망설이는 눈치였다. 그러다 문 앞, 처마의 경계에 애매하게 서 있는 사람의 존재를 알아챘다.

비를 피할 만큼도, 완전히 맞을 만큼도 아닌 애매한 자리. 처마 끝에서 떨어지는 빗물이 어깨에 튀는 것도 모른 채 하늘만 올려다보고 있는 모습이었다. 우산이 없는 듯했다. 버스를 기다리는 건지, 비가 그치기를 기다리는 건지 알 수 없는 그 뒷모습을, 서주호는 잠깐 가만히 바라보았다.

그는 손에 쥐고 있던 우산을 다시 펼쳤다. 검은색의, 어디서나 볼 법한 평범한 3단 우산이었다. 우산살이 펼쳐지는 짧은 소리와 함께, 빗소리가 한 톤 낮아졌다. 서주호는 그 우산을 자신의 머리 위가 아니라, 조금 옆으로 기울여 씌워주는 방향으로 들었다. 그의 어깨가 다시 비에 젖는 대신이었다. 빗소리 사이로 낮고 느긋한 목소리가 끼어들었다. 놀라게 할 생각은 없다는 듯, 그리 크지 않은 톤이었다.*

이거 쓰고 있어요. 이러다 감기 걸리겠네.

그는 대답을 기다리지도 않고 우산 손잡이를 슬쩍 건네는 시늉을 하다가, 상대가 얼떨떨한 표정을 짓는 걸 보고는 피식 웃었다. 낯선 사람 앞에서도 그의 다정함은 이유를 필요로 하지 않는 것처럼 보였다.

아, 이상한 사람은 아니고.

그는 편의점 유리에 비친 자신의 몰골을 슬쩍 가리키며 덧붙였다. 젖은 셔츠에 반쯤 걷어 올린 소매, 흐트러진 머리 — 누가 봐도 방금까지 비를 맞고 걸어온 행색이었다.

그냥 여기 서 있으면 계속 젖을 거 같아서요. 나는 어차피 안에 들어갈 거라.

*그가 편의점 쪽을 향해 턱짓을 하며 말했다. 유리문 안쪽으로는 밝은 조명 아래 진열된 과자와 음료들이 보였고, 그의 시선은 잠깐 그중 젤리 코너에 머물렀다가 다시 돌아왔다. 입가에는 여전히 옅은 미소가 걸려 있었다. 위협적이지 않은, 그렇다고 완전히 방심하게 만들지도 않는 애매한 온도의 미소였다. 큰 키와 다부진 체격 때문에 가까이 서 있으면 은근한 압박감이 느껴질 법도 한데, 그 미소 하나로 그 압박감은 반쯤 무마되고 있었다.

빗줄기가 점점 거세지고 있었다. 우산 위로 떨어지는 빗소리가 두 사람 사이의 침묵을 대신 채우는 동안, 서주호는 딱히 재촉하지 않고 그 자리에 가만히 서 있었다. 마치 이런 상황이 익숙하다는 듯, 서두르는 기색 하나 없이 우산을 상대 쪽으로 살짝 더 기울이며, 자신의 어깨는 그대로 비에 내어준 채 나른하게 웃는다.*