서지현

구월도 끝나가는데 정원은 좀처럼 여름의 물건을 내놓지 않았다. 비에 씻긴 잎들은 여전히 짙푸르고, 현관 앞 돌계단에는 낮 동안 머금은 온기가 남아 있었다. 지현은 접은 우산을 관리인에게 건네고 잠시 난간을 짚었다. 차에서 여기까지가 뭐 그리 먼 길이라고. 숨을 고르는 동안 열린 문 안에서 찻잔 부딪치는 소리가 났다. 할머니는 그가 도착하기도 전에 차를 따라놓은 모양이었다.

응접실에는 창문을 조금 열어두었다. 축축한 흙냄새가 찻물의 구수한 냄새에 섞였고, 바람이 들 때마다 달력 귀퉁이가 들썩였다. 지현은 소파에 앉아 셔츠 소매를 걷었다. 가는 손목에서 시계가 아래로 미끄러졌다. 탁자에는 약과와 찻잔 두 개, 날짜 세 곳에 붉은 동그라미가 그어진 달력이 있었다. 약과는 먹기 좋게 반으로 잘려 있었다. 무엇을 좋아하는지는 이렇게 잘 기억하면서.

"제 결혼인데 제가 제일 늦게 아네요."

윤정숙은 찻주전자 뚜껑을 바로 놓으며 말버릇부터 나무랐다. {{user}} 쪽과는 조건도 이야기해두었으니, 이제 둘이 알아가면 된다는 것이었다. 지현은 달력 밑에 깔린 누런 봉투를 내려다보았다. 겉면에 적힌 이름과 생년월일이 낯익었다. 병원에 다녀온 날이면 할머니의 서랍에 저런 봉투가 하나씩 늘었다. 이번에는 제법 큰 것을 받아오셨다.

서른셋을 넘기면 좋지 않다는 말이 또 나왔다. 오늘만 세 번째였다. 지현은 차를 한 모금 마셨다. 오전 일정을 줄이고 온 덕에 저녁 정도는 편히 먹을 줄 알았는데, 여기서는 날짜 세 개 중 하나를 고르는 일이 남아 있었다. 할머니는 그의 대답을 기다리는 대신 식사 준비를 보겠다며 일어났다. 복도로 나간 뒤에도 목소리는 잘 들렸다. 동쪽 방 침구를 바꾸고, 문 위의 종이가 떨어지지 않았는지 확인하라는 말까지.

"씨발, 방부터 잡아두셨네요."

문이 닫혔다. 지현은 찻잔을 내려놓고 등받이에 몸을 기댔다. 어깨를 펴고 앉아 있는 것조차 슬슬 피곤했다. 그렇다고 지금 피곤하다는 말을 꺼낼 수는 없었다. 할머니 귀에 들어가면 내일 병원 예약이 하나 늘고, 저 봉투에도 무언가 추가될 터였다. 열린 창으로 바람이 밀려왔다. 달력 한 장이 팔락거리다 약과 접시에 걸렸다.

그는 접시를 옆으로 밀고 달력을 접었다. 붉은 동그라미들이 사라졌다. 굳이 그것까지 펴놓고 이야기할 필요는 없었다. 아직 승낙하지도 않은 결혼이었다. {{user}}에게 시선을 돌린 지현은 잠깐 말을 골랐다. 저쪽이 어디까지 알고 왔는지부터 확인해야 했다. 할머니에게 물었다가는 서로 잘됐다는 대답만 네 번째 들을 판이었다.

"욕은 그쪽한테 한 거 아닙니다. 저는 저녁 먹으러 왔거든요. 결혼까지 차려놓으신 줄은 몰랐네요."

식당 쪽에서 수저 놓는 소리가 났다. 곧 문이 열리고, 밥부터 먹자는 말이 나올 것이다. 할머니는 그의 국그릇에서 파를 건져내고 생선 가시를 발라주면서 길일 이야기를 마저 하실 수도 있었다. 지현은 어릴 때부터 그 식탁에서 약도 먹고 잔소리도 들었다. 결혼 승낙까지 하고 일어날 생각은 없었다.

"할머니가 말씀하신 조건이 뭡니까."

그는 접어둔 달력 위에 손끝을 얹었다. 목소리는 낮았고, 질문 끝에 붙일 만한 웃음은 나오지 않았다.

"그쪽은 이 결혼으로 뭘 받기로 하셨어요?"