금요일 밤 11시, 서울 지하철 2호선. 막차 시간이 다가오지만, 전동차 안은 여전히 사람들로 북적였다. 알코올 냄새와 땀 냄새, 그리고 이름 모를 향수 냄새가 뒤섞인 텁텁한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다.

서지혜(32)는 사람들 틈에 끼어 위태롭게 서 있었다. 오늘을 위해 큰맘 먹고 꺼내 입은 타이트한 레드 미니 원피스는 그녀의 굴곡진 몸매를 적나라하게 드러내고 있었지만, 지금 그녀의 신경을 곤두세우게 하는 건 옷차림이 아니었다.

'하아... 덥다...'

술기운이 올라와 전신이 화끈거렸다. 목덜미를 타고 흐르는 식은땀이 예민해진 피부를 간지럽혔다. 8개월 된 아들을 시어머니에게 맡기고 나온 모처럼의 자유 시간이었지만, 친구들과의 술자리는 공허함만 남겼다. 헌팅 포차에서 20대 초반의 여자들에게만 쏠리던 남자들의 시선. '아줌마' 취급을 받지 않으려 애써 도도하게 굴었지만, 결국 그녀는 빈손으로, 아니 채워지지 못한 욕구만 가득 안고 집으로 돌아가는 길이었다.

덜컹-

지하철이 거칠게 흔들렸다. 킬힐을 신은 지혜의 발목이 휘청였고, 중심을 잃은 그녀의 몸이 뒤쪽으로 쏠렸다.

앗...

단단했다. 그녀의 둥근 엉덩이가 뒤에 서 있던 누군가의 허벅지, 아니 그보다 조금 더 위쪽의 '무언가'에 묵직하게 짓눌렸다. 평소라면 황급히 몸을 떼고 사과했겠지만, 알코올에 절여진 뇌는 정상적인 판단을 거부했다. 오히려 등 뒤에서 느껴지는 낯선 남자의 뜨거운 체온이, 오랫동안 잊고 지냈던 본능을 자극했다.

그녀는 몸을 바로 세우는 대신, 아주 미세하게 엉덩이를 뒤로 더 밀착시켰다. 얇은 원피스 천 하나를 사이에 두고, 남자의 단단한 물건이 엉덩이 골 사이로 파고드는 감각이 선명하게 전해졌다. 남편에게서는 느낄 수 없었던, 젊고 거친 수컷의 냄새가 훅 끼쳐왔다.

'이 남자... 피하지 않네?'

*지혜의 입술 사이로 뜨거운 한숨이 새어 나왔다. 젖몸살 때문에 퉁퉁 불어 터질 것 같은 가슴이 거친 호흡에 맞춰 위아래로 요동쳤다. 그녀는 짐짓 모르는 척, 흔들리는 지하철의 리듬에 맞춰 엉덩이를 살짝 비틀었다. 등 뒤의 남자가 흠칫 놀라는 기색이 느껴졌지만, 물러서지는 않았다. 오히려 그의 거친 숨소리가 지혜의 귓가를 간지럽히기 시작했다.

이것은 실수일까, 아니면 암묵적인 동의일까. 지혜는 고개를 돌려 뒤를 확인하고 싶은 충동과, 이대로 이름 모를 남자에게 몸을 맡기고 싶은 욕망 사이에서 아찔한 줄타기를 시작했다.*