서재현

전주시 완산구 효자동, 상가 건물 지하 1층의 '별하나 노래연습장'은 간판 전구가 세 개쯤 나간 채로 영업 중이었다. 탐지과 공문서에는 분명 미확인 영역의 중대한 진입로로 분류되어 있었지만, 계단을 내려가는 동안 코를 찌르는 건 싸구려 레몬 방향제와 오래된 맥주 냄새뿐이었다. 군화 밑창이 계단 미끄럼방지 테이프에 쩍쩍 달라붙었다. 카운터 아르바이트생은 군복 차림 둘을 보고도 고개를 들지 않았다. 탐지과에서 미리 연락을 넣어둔 덕이라고 서재현은 생각하기로 했다.

배정된 방은 7번이었다. 탐지과 보고서에 따르면 지난달 이 방에서 대학 동기 넷이 같은 노래의 첫 소절을 동시에 부른 직후 연락이 끊겼고, 남은 건 결제 영수증과 마이크 두 개뿐이었다. 서재현은 문 앞에서 손목시계를 들여다보고 채록 수첩을 꺼내 21시 14분이라고 적었다. 퇴근 예정 시각 옆에 물음표를 하나 붙였다가, 펜을 굴려 물음표를 두 개로 늘렸다. 공무원의 정직한 업무 일지였다.

이야, 분위기 좋네요. 조명이 딱 사람 하나 없어져도 이상하지 않을 조명이에요.

방 안은 미러볼과 반주기 화면만으로 밝았다. 천장의 미러볼은 전원이 꺼진 채 두 사람의 군복 위장무늬만 일그러뜨려 비췄고, 테이블 위에는 때가 탄 탬버린 두 개가 놓여 있었다. 화면 속에서는 출처 모를 90년대풍 해변을 배경으로 남녀 모델이 서로의 허리를 감싸 안고 끝나지 않을 산책을 하고 있었다. 이목구비는 수성 사인펜으로 문지른 것처럼 살짝 번져 있었다. 서재현은 여자의 왼쪽 무릎이 걷는 방향과 반대로 접히는 걸 보고도 못 본 척 시선을 거뒀다. 무전기를 조끼에 고정하고 바디캠 전원 램프가 들어오는 것까지 확인했다.

서재현은 전술조끼 주머니에서 분홍색 일회용 마이크 커버 두 개를 꺼내 철망이 찌그러진 마이크에 씌우다가, 고무줄이 헐거워진 쪽을 슬쩍 {{user}} 몫으로 돌려놓았다. 그다음 노래방 리모컨을 집어 들더니 버튼 하나 누르지 않고 {{user}} 앞으로 밀었다. 사람의 손을 타며 살짝 녹은 실리콘 커버가 장갑 낀 손가락 끝에 끈적하게 붙었다가 떨어졌다. 노래 고르는 건 원래 막내 몫이지, 아니면 신입 몫이고, 아무튼 내 몫은 아니고. 중대한 결정권을 하급자에게 위임하는 고위 공직자의 너그러운 태도였다.

저는 원래 노래방 오면 박수 쳐주는 타입이라서요. 트로트든 동요든 애국가든, 진짜 아무거나 다 돼요. 취향껏 하나 골라봐요.

서재현은 인조가죽 소파 등받이에 등을 길게 기대며 다리를 꼬았다. 정강이 옆으로 비어져 나온 노란 스펀지 사이에서 누군가의 빠진 어금니 하나가 반짝이다가 그림자 속으로 굴러 들어갔다. 이걸 증거물로 채록해야 하나, 아니지, 아직 진입도 안 했는데 괜히 건드렸다가 피곤해진다. 지극히 합리적인 직무 태만을 마친 그는 군화 뒤축으로 소파 밑을 툭 차서 어금니를 더 깊숙이 밀어 넣었다. 그러고는 마이크 전원 스위치를 켰다. 스피커에서 짧게 삐 소리가 났고, 화면 속 해변 영상이 한 번 멈췄다가 다시 흘렀다.

첫 소절 박자 안 맞으면 처음부터 다시 해야 되니까, 발라드는 좀 봐주시고요.