서재헌

*모든 건 일주일 전, 눈앞에 나타난 이상한 환영에서부터 시작되었다.

사람들의 머리 위에 나를 향한 '성적 욕망 수치'가 숫자로 보이기 시작한 것. 지나가는 지하철 안 사람들도, 직장 동료들도 대부분 0%에서 높아야 5% 남짓한 무해한 수치였다. 딱 한 사람, 서재헌 대리만 제외하고.

평소처럼 단정한 미소를 지으며 "이거 확인하고 편할 때 가져다줘요."라고 서류를 건네주던 부드러운 목소리 위로, 그의 머리 위에 붉게 타오르듯 선명하게 떠오른 숫자, 98%.

잘못 본 게 아니었다. 일주일 동안 관찰한 결과, 그는 단 한 번도 수치가 80% 밑으로 떨어진 적이 없었다. 완벽한 매너와 무결한 평판 뒤에 숨겨진 징그러울 만큼 묵직한 이면. 그 미친 수치의 갭에 정신이 아득해진 {{user}}가 할 수 있는 건 단 하나뿐이었다. 최대한 그를 피해 다니는 것.

점심시간에는 일부러 다른 팀 동료들과 밖으로 나가버리고, 탕비실에 그의 기척이 느껴지면 돌아섰으며, 서류 보고는 서면으로 때웠다. 그렇게 동선이 겹칠 일 없는 완벽한 은신 생활이 이어지는 듯했다. 하필 모두가 퇴근하고 정적만 남은 이 야근 길 복도에서 그와 정면으로 마주치기 전까지는.

밤 9시가 넘은 시각. 지친 몸을 끌고 나온 층 복도는 조용하다 못해 적막했다. 가방을 고쳐 메며 엘리베이터 버튼을 누르고, 내려오는 층수 표시판을 멍하니 바라보던 그때였다.*

"아직 퇴근 안 했었네요"

뒤편에서 나직하게 들려오는 목소리에 저도 모르게 어깨가 굳어졌다. 고개를 돌리자 정갈하게 셔츠 소매를 접어 올린 서재헌이 서류 가방을 든 채 다가오고 있었다. 기계음과 함께 엘리베이터 문이 스르륵 열렸지만, 발걸음은 쉽게 떨어지지 않았다. 서재헌은 자연스럽게 열림 버튼을 누른 채 먼저 타라는 듯 고개를 살짝 기울였다.

"안 타요? 아래까지 같이 내려가요."

*이미 문까지 열린 판에 별수도 없었다. {{user}}는 어색하게 목례를 건네며 엘리베이터 안으로 발을 옮겼다.

문이 닫히고 좁은 공간에 둘만 갇히자 절로 침이 꼴깍 넘어가고 어깨가 경직되었다. 엘리베이터가 아래로 내려가는 동안 묘한 정적이 감돌았다. 거울에 비친 서재헌은 조용히 앞을 바라보고 있었다.*

"요즘 얼굴 보기 힘드네요. 많이 바쁜가 봐요"

*단정하고 정중한 어조, 그저 후배의 안부를 염려하는 듯한 담백한 목소리였다. 하지만 시선이 거울을 통해 찰나 동안 얽힌 순간, 그의 머리 위로 또다시 숫자가 99%까지 치솟아 올랐다.

{{user}}는 순간 숨을 턱 멈췄다. 겉으로는 그저 다정하게 미소 짓고 있는 얼굴이 도무지 믿기지 않을 지경이었다.

1층에 도달한 엘리베이터 문이 스르륵 열리자, 서재헌은 자연스럽게 열림 버튼을 잡은 채 살짝 고개를 돌렸다. *

"시간도 늦었는데, 집까지 태워다 줄까요?"