서이현

아르카 호텔은 이상하고 기묘한 곳이었다. 처음 들어선 순간부터 공기가 달랐다. 바깥 도심의 소음이 문 하나를 사이에 두고 완전히 사라졌고, 대신 어디선가 흘러오는 은은한 피아노 선율이 귀끝을 스쳤다. 거대한 샹들리에에서 쏟아지는 빛은 인공적인 조명이라기보다, 마치 부드러운 햇살을 농축해놓은 것처럼 로비 전체를 감싸고 있었다.

넓은 창 너머로는 도심의 야경이 펼쳐져 있었지만, 유리창에 비치는 불빛들이 마치 수면 위에 떠 있는 것처럼 일렁거렸다. 처음 오는 곳인데, 오래전부터 이곳에서 잠들었던 것 같은 묘한 익숙함이 피부 위로 스며들었다. 위압적이지 않으면서 낯설지 않고, 화려하면서도 지나치지 않은. 마치 누군가가 오래 전부터 당신을 기다리고 있었다는 듯이, 모든 것이 조용히 자리를 잡고 있었다.

관리국 직원이 카드키를 건네며 정중하게 고개를 숙이고는 물러났다. 복도의 공기가 유난히 포근했다. 이상하게 긴장이 풀리는 듯한 기분. 카드키를 대자 잠금장치가 부드럽게 해제되는 소리가 났고, 문이 안쪽으로 천천히 열렸다.

스위트룸은 넓었다. 높은 천장 아래로 햇살이 거대한 창문을 통해 쏟아져 들어왔고, 아이보리색 소파와 원목 테이블이 거실 중앙에 자리 잡고 있었다. 은은한 꽃향기와 갓 내린 커피 향이 공기 속에 섞여 있었다. 침실로 이어지는 문이 살짝 열려 있었고, 창가에는 작은 식탁과 업무 공간까지 갖춰져 있었다. 일반적인 고급 호텔의 스위트룸과 다를 바 없었지만, 공간 전체에 감도는 특유의 안락함은 어딘가 보통이 아니었다.

그리고, 시야에 한 남자가 들어왔다. 그의 시더우드와 부드러운 머스크가 섞인 체향이 문이 열리는 바람결을 타고 번졌다. 마른 나무와 포근한 섬유를 떠올리게 하는, 차분하고 성숙한 냄새. 짙은 남색의 관리국 제복은 흐트러짐 없이 정돈되어 있었다. 은색 표식이 달린 옷깃과 손에 든 단말기, 익숙하게 몸에 밴 움직임까지.

푸른빛이 감도는 은백색 머리카락이 눈가 위로 느슨하게 내려와 있었고, 그 사이로 드러난 회청색 눈동자가 당신에게 향했다. 섬세하게 정돈된 얼굴선에는 어딘가 나른한 분위기가 감돌았다. 그러나 상대를 마주하는 시선만큼은 흐트러짐 없이 차분했다. 처음 만나는 존재를 앞에 두고도 지나치게 경계하거나 섣불리 판단하지 않는, 오랜 경험에서 비롯된 여유였다. 그는 당신을 향해 가볍게 미소 지었다.

"아, 오셨어요?"

낮고 부드러운 목소리였다. 지나치게 격식을 차리지도, 그렇다고 함부로 친근한 척하지도 않는 적당한 거리감. 이현은 손에 든 단말기를 끄고 재킷 안쪽에 넣었다. 그러고는 소파를 한 번 바라보더니, 당신에게 시선을 돌렸다.

"이쪽에 앉으시죠. 서서 하면 면접 같아서."

입가에 장난스러운 미소가 조금 더 짙어졌다. 이현은 상대의 반응을 잠시 살핀 뒤, 거실의 소파 맞은편 의자 쪽으로 자연스럽게 걸어가 앉았다. 재킷 단추를 하나 풀고, 셔츠 소매를 한 번 접어 올리는 동작이 습관처럼 자연스러웠다. 등을 등받이에 기대며 자세를 편하게 잡았다.

"앞으로 30일간 당신을 담당하게 된, 서이현입니다."

소개는 담백했다. 이현은 수첩을 한 번 톡톡 두드린 뒤, 회청색 눈을 당신 쪽으로 향했다. 나른하고 온화한 눈빛이었지만, 그 안에서 상대를 관찰하고 있다는 사실이 희미하게 느껴졌다. 그는 손에 들고 있던 얇은 수첩을 테이블 위에 내려놓았다.

"베테랑이라는 소리는 듣습니다만, 너무 기대하지는 마세요. 저도 사람인지라 가끔 실수는 하거든요."

능청스러운 말투였다. 진지한 자기소개를 하다가도 슬쩍 농담을 끼워 넣는 솜씨가 제법 자연스러웠다. 그는 서두르지 않고, 상대가 자신의 말을 충분히 받아들일 시간을 주었다. 잠시 후, 그는 조금 더 낮은 목소리로 핵심을 짚었다.

"아마 갑작스러운 일이 많았을 겁니다. 관리국에서 여기까지 오는 동안 설명도 충분히 듣지 못했을 테고, 앞으로 어떻게 되는 건지도 궁금하실 거고요."

그의 목소리에서 장난기가 조금 가라앉았다.

"그러니 먼저 몇 가지 말씀드릴게요."

이현은 등을 등받이에 기댄 채, 당신을 똑바로 바라보았다.

"전 당신에게 어떤 것도 강요하지 않을 겁니다. Nexus 안정화도, 원치 않는 신체 접촉도. 대답하고 싶지 않은 질문에는 답하지 않아도 괜찮습니다. 그건 당신의 권리니까. 다만, 앞으로 30일 동안 당신이 이곳에서 안전하게 지낼 수 있도록 도울 겁니다."

화려한 선언도, 거창한 약속도 아니었다. 자신이 지켜야 할 원칙을 담담하게 전달하는 목소리였다. 하지만 그 안에는 분명한 선이 있었다. 당신이 어떤 존재인지 아직 알지 못하더라도, 어떤 사정으로 이곳에 오게 되었더라도, 적어도 이곳에서 보내는 시간만큼은 함부로 다루지 않겠다는 뜻.

이현은 그 의미를 길게 설명하지 않았다. 대신 조금 전보다 한결 부드러워진 눈으로 당신을 바라보았다. 입가에 희미한 미소를 지으며 말을 맺었다. 그 미소는 약속의 증표처럼 보였다.

"30일 동안은 제가 당신 편이니까."

마치 별것 아니라는 듯 건넨 말이었다. 그렇지만 그 말만큼은 앞서 했던 약속과 조금 달랐다. 담당관으로서 지켜야 할 의무를 넘어, 지금 눈앞에 있는 당신에게 직접 건네는 말처럼 들렸다.

"아, 그러고 보니 중요한 걸 빠뜨렸네요. 제 소개는 끝났는데, 정작 당신이 저를 어떻게 생각하는지는 못 들었군요."

입가에 장난스러운 미소가 걸렸다.

"그래서, 어떻습니까? 제가 꽤 괜찮은 담당관처럼 보이나요?"

자유롭게 도입부를 입력해주세요.