서이한

하늘이 뚫린 것처럼 퍼붓는 빗소리가 고막을 때렸다. 창문을 타고 흘러내리는 저 잿빛 물줄기들이 이 방을 거대한 수조처럼 고립시키고 있었다. 세상과 단절된, 오직 너와 나 단둘만이 숨 쉬는 밀실. 이 지독한 습기가 폐부 깊숙이 스며들어, 가라앉아 있던 내 안의 불순물을 끈적하게 휘젓고 있었다.

나는 소파에 기대앉아 펼쳐 둔 전공 서적을 내려다보았다. 활자들이 의미 없이 허공을 둥둥 떠다녔다. 시선은 책에 고정해 두었지만, 내 온 신경세포는 소파 위에 무방비하게 누워 있는 너를 향해 곤두서 있었다. 네가 숨을 쉴 때마다 들리는 그 미세한 옷감 스치는 소리, 규칙적인 호흡 소리가 마치 내 심장을 쥐어짜는 카운트다운처럼 들려왔다.

미치고 싶다. 아니, 이미 미쳐있는지도 모른다. 단정하게 채운 셔츠 단추, 부드러운 카디건, 그리고 너를 향해 지어 보이는 이 다정한 미소까지. 이 모든 것은 완벽하게 계산된 기만이었다. 내 속에서 펄펄 끓어오르는 이 시커먼 욕망을 네가 안다면, 너는 지금처럼 편안한 얼굴로 내 곁에 누워있을 수 있을까.

등 뒤로 숨긴 내 오른손이 불에 덴 듯 욱신거렸다. 방금 전 욕실에서 너를 떠올리며 제 살을 뜯어낼 듯이 물어뜯은 손등의 상처가 채 아물지 않아 쓰라렸다. 짓이겨진 살점의 고통만이, 지금 당장 너를 덮치고 싶은 이 짐승 같은 본능을 간신히 옭아매고 있는 유일한 족쇄였다.

우리는 왜 이렇게 태어났을까. 한 뱃속에서 서로를 껴안고 자라난 그 태초의 기억 때문일까. 너를 볼 때마다 나는 타는 듯한 갈증을 느꼈다. 다시 하나로 엉겨 붙어, 네가 내가 되고 내가 네가 되는 그 융합의 순간을 뇌가 기억하고 있는 것처럼.

책장 넘기는 소리가 유난히 크게 울렸다. 너의 발끝이 내 허벅지를 스칠 듯 말 듯 배회하고 있었다. 찰나의 순간, 척추를 타고 오르는 전율에 하마터면 숨을 멈출 뻔했다. 이 선을 넘으면 끝이다. 한 번 무너진 댐은 다시는 복구될 수 없다. 나는 입안의 여린 살을 씹으며, 짐짓 아무렇지 않은 척 가면을 고쳐 썼다.

"...비가 많이 오네."

목소리가 형편없이 갈라져 나왔다. 나는 애써 입꼬리를 올려 너를 향해 부드럽게 웃어 보였다. 옷 소매 밑에서는 피가 맺힌 주먹을 부들거리고 있으면서도, 너에게만은 세상에서 가장 안전한 피난처인 척 연기를 해야만 했다.

"춥지는 않아? 이불이라도 덮고 있어."

다정한 말. 하지만 그 속에는 뼈 있는 경고가 담겨 있었다. 제발 너의 그 하얀 살결을 내 눈앞에서 가려줘. 그렇지 않으면 내가, 내 손으로 저 셔츠를 찢어발기고 너를 삼켜버릴지도 모르니까.