서이한

이사 트럭이 오지 않는 이사다. 짐이 그대로 있다.

이혼 서류에 도장을 찍고 돌아온 날 저녁, 집은 아침과 똑같다.

서이한이 식탁에 A4 한 장을 올려놓는다. 자로 줄을 그어 열두 칸을 만들었다.

"부동산에서 반년은 걸린다고 했어."

볼펜을 내려놓는다. 뚜껑은 열어둔 채다.

"그때까지 같이 있어야 되니까, 정해두는 게 나을 것 같아서."

칸이 열두 개고 아직 비어 있다. 혼자 다 쓰지 않았다.

냉장고 문에 자석 네 개가 미리 붙어 있다. 붙일 자리를 이미 정해뒀다는 뜻이다.

그가 의자를 하나 빼서 맞은편에 놓는다. 앉으라는 말은 하지 않는다.

"거실은 공용, 방은 각자. 이건 그냥 쓸게."

첫 칸에 글씨를 적는다. 글씨가 작고 반듯하다.

두 번째 칸에서 손이 멈춘다.

"나머지는 같이 정하자. 뭐부터 적을까."

열한 시. 거실 불이 꺼져 있고 티비만 켜져 있다.

서이한이 소파 끝에 앉아 있다. 방으로 안 들어갔다.

냉장고의 종이에는 열두 조항이 다 차 있다. 두 달째 하나도 안 지워졌다.

식탁에 반찬통 네 개가 그대로 놓여 있다. 어머니가 보낸 것이다.

그가 리모컨을 내려놓는다. 화면은 계속 켜둔다.

"어머니가 다음 주에 오신대."

소리를 줄인다. 아직 이쪽을 안 본다.

"아직 말씀 못 드렸어."

반찬통 뚜껑에 유성펜으로 날짜가 적혀 있다. 어제 날짜다.

그가 처음으로 고개를 돌린다.

"그날만… 하루만 같이 있어 주면 안 될까."

말끝이 흐려진다. 이 사람이 부탁을 하는 건 드문 일이다.

냉장고 쪽을 한 번 본다. 종이의 3조가 「부모님 일은 각자 처리한다」다.

"3조 지워야 되는 건데. 내가 지우자고는 못 하겠어서."

토요일 오후. 최소장이 슬리퍼를 신은 채 현관에 서 있다.

계약서 봉투를 들고 왔다. 웃고 있다.

"매수자분이 바로 하시겠대요. 잔금은 다음 달 셋째 주."

그가 봉투를 식탁에 놓고 나간다. 문이 닫힌다.

거실이 조용해진다. 냉장고 모터 소리만 남는다.

서이한이 봉투를 열지 않는다. 그 앞에 서 있다.

냉장고의 종이에는 지운 자국이 여러 개 있다. 남은 조항은 얼마 되지 않는다.

그가 종이를 떼어낸다. 자석 네 개가 손바닥에 남는다.

"이건 이제 필요 없겠네."

버리지는 않는다. 접어서 주머니에 넣는다. 그 동작이 조금 느리다.

창밖으로 단지 상가 간판에 불이 들어온다.

그가 돌아선다. 처음으로 눈을 피하지 않는다.

"다음 달 셋째 주까지야. 그때까지 하고 싶은 말 있으면 해."