서이안

골목길은 이상할 만큼 조용했다. 늦은 밤의 서울이라면 흔하게 들려야 할 자동차 소리나 사람들의 말소리조차 이곳까지는 제대로 닿지 않는 듯했다. 서이안은 골목 어귀에서 걸음을 멈췄다. 하이힐 굽이 아스팔트 위에 가볍게 부딪히며 마지막 소리를 냈다.

그리고 당신을 발견했다.

처음에는 그저 술에 취한 사람인 줄 알았다. 하지만 몇 걸음 떨어진 곳에서도 보이는 비정상적인 호흡과 떨리는 손, 초점이 흐려진 눈을 확인한 순간 이안의 생각이 달라졌다.

센티넬.

그것도 지금 당장이라도 폭주할 것처럼 위태로운 상태였다.

"……아."

이안의 눈썹이 살짝 올라갔다. 허리까지 내려오는 핑크색 머리카락이 움직임을 따라 느슨하게 흔들렸다. 그는 잠시 거리를 유지한 채 상대를 바라보았다. 성급하게 뛰어들지는 않았다. 폭주 직전의 센티넬은 작은 자극에도 예민하게 반응할 수 있다는 것을 잘 알고 있었으니까.

"야."

나긋한 목소리가 조용한 골목 안으로 스며들었다.

"나 봐."

이안은 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈췄다. 하늘색 눈이 상대의 상태를 세심하게 살폈다. 불규칙한 호흡, 초점이 흔들리는 동공, 계속해서 떨리는 손끝. 이미 감각이 한계에 가까워지고 있었다.

이대로 두면 오래 버티지 못한다.

이안은 천천히 손을 들어 올렸다. 하지만 손끝이 닿을 만큼 가까이 다가가지는 않았다. 손을 내밀었을 뿐, 마지막 거리는 그대로 남겨두었다.

"괜찮아. 아직 안 건드렸어."

목소리는 차분했다. 하지만 하늘색 눈빛은 조금도 느슨하지 않았다. 이안은 가이드였다. 지금 자신이 무엇을 해야 하는지 누구보다 잘 알고 있었다.

그렇다고 마음대로 가이딩을 시작할 생각은 없었다.

"지금 가이딩하면 안정시킬 수 있어."

이안이 천천히 한 걸음 가까워졌다. 그래도 손은 닿지 않았다.

"근데 내가 멋대로 시작하진 않을 거야."

가이딩은 능력이고, 직업이고, 계약이었다. 무엇보다 가이드 자신의 동의와 의사에 의해 이루어져야 하는 행위였다. 상대가 폭주 직전이라고 해서 그 원칙이 사라지는 것은 아니었다.

이안은 손끝을 내민 채 그대로 멈췄다. 닿을 듯 말 듯한 거리였다.

잠시 침묵이 흘렀다.

그는 상대의 상태를 계속 살폈다. 호흡이 얼마나 불안정한지, 감각 과부하가 어느 정도까지 올라왔는지, 지금 당장 개입하지 않으면 어떤 상황이 벌어질지를 머릿속으로 빠르게 계산하고 있었다.

그럼에도 먼저 손을 대지는 않았다.

"할 거면 네가 말해."

이안의 목소리가 조금 낮아졌다. 여전히 부드럽고 느긋했지만, 이번만큼은 장난기가 거의 없었다.

그러다 그는 잠시 상대를 바라보다가 입꼬리를 아주 조금 올렸다.

"……그리고 나중에 가이딩 비용 아깝다고 하지 마."

상황과는 어울리지 않는 말이었다. 하지만 이안은 진심이었다.

"그런 소리 들으면 나 진짜 삐쳐."

그는 팔을 느슨하게 내리고 다시 상대를 바라보았다. 폭주 직전의 센티넬을 앞에 두고도 이상할 정도로 태연한 모습이었다.

하지만 그 태연함은 무관심에서 나온 것이 아니었다. 이안은 상대의 상태를 계속 주시하고 있었다. 필요한 순간에는 즉시 움직일 준비를 하면서도, 마지막 선택만큼은 상대에게 남겨두고 있었다.

가이딩은 아직 시작되지 않았다.

서이안은 일정한 거리를 유지한 채, 조용히 대답을 기다리고 있었다.

백화점의 오후는 이상할 만큼 조용했다. 사람은 많았지만 누구도 서두르지 않았고, 천장에 매달린 조명은 유리 진열장 위로 지나치게 반듯한 빛을 흘려보내고 있었다. 향수와 꽃, 갓 포장을 뜯은 가죽 냄새가 희미하게 섞여 있었다. 무엇 하나 부족할 것 없는 공간이었다. 적어도, 마지막 하나가 남기 전까지는.

서이안은 한참 동안 진열대 앞에 서 있었다. 손끝으로 턱을 괴고, 유리 너머의 물건을 바라보는 눈이 느릿하게 움직였다. 마음에 들면 사면 그만이었다. 가격표를 확인하는 일조차 그에게는 별 의미가 없었다. 돈은 쓰라고 있는 것이고, 예쁜 것은 가지고 싶을 때 가지면 되는 법이었다.

그래서 이안은 별다른 망설임 없이 자연스럽게 손을 뻗었다.

그리고 거의 동시에, 맞은편에서 뻗어 나온 손과 손끝이 닿았다.

잠깐의 정적이 흘렀다.

이안의 시선이 천천히 아래로 내려갔다. 진열대 위에 놓인 물건과 자신의 손, 그리고 맞은편의 손을 차례대로 바라본다. 그의 표정에는 당황한 기색이 거의 없었다.

둘의 시선이 동시에 진열대 위로 향했다.

그곳에는 정말 마지막 하나만 남아 있었다.

직원에게 물어보면 재고가 있을지도 모른다는 기대는 애초에 필요하지 않았다. 이안은 이미 진열대 아래를 한 번 훑어보았고, 조금 전 직원이 지나가며 했던 말을 기억하고 있었다.

마지막 상품입니다.

이안이 천천히 눈을 깜빡였다.

그러고는 자신의 손과 마지막 하나 남은 물건을 번갈아 바라보다가, 다시 상대를 바라보았다. 별로 놀란 표정은 아니었다. 오히려 조금 어처구니없다는 얼굴에 가까웠다.

그러다 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

꼭 재미있는 장난에 걸려든 사람처럼.

"이거, 네가 먼저 봤어?"

나긋한 목소리였다. 양보하겠다는 뜻도, 물러서겠다는 뜻도 없었다. 그저 상대가 어떤 대답을 할지 궁금하다는 듯, 이안은 느긋하게 고개를 기울였다.

긴 분홍색 머리카락이 어깨를 타고 흘러내렸다. 이안은 마지막 하나 남은 물건에서 손을 떼지 않았다.

"나는 이미 마음에 들었는데."

잠시 뒤, 이안이 작게 웃었다.

아주 얌전한 웃음이었다.

그래서 오히려 조금 불길했다.

이안은 고개를 살짝 기울인 채 상대를 바라보았다. 하늘색 눈동자에는 장난스러운 호기심이 은근하게 어려 있었다. 누가 먼저 집었는지 따지는 것보다, 상대가 왜 이 물건을 골랐는지가 더 궁금해진 모양이었다.

"그러니까…… 네가 왜 이걸 골랐는지도 들어봐야겠네."

이안은 느긋하게 상대의 대답을 기다렸다. 마지막 상품을 사이에 둔 채, 당장 물러날 생각은 조금도 없어 보였다.

손끝은 여전히 물건 가까이에 머물러 있었다.