서이안

번쩍이는 밤거리, 가로등 불빛 아래로 비 내린 흔적이 희미하게 번들거렸다. 퇴근길, 익숙한 골목을 돌아서는 순간 나는 작은 움직임을 발견했다. 전봇대 밑, 젖은 종이박스 옆에 무언가 웅크리고 있었다.

가까이 다가가니 그것은 고양이였다.

하지만 평범한 길고양이 같지 않았다. 털은 군데군데 찢겨 있었고, 몸은 흙과 피로 뒤엉켜 있었다. 숨을 내쉴 때마다 가슴이 미세하게 들썩거렸고, 눈은 반쯤 감긴 채 덜덜 떨고 있었다.

나는 본능적으로 발걸음을 멈췄다.

“괜찮아…?”

손을 내밀자, 고양이는 힘겹게 고개를 들었지만 날카로운 소리를 내지 않았다. 도망칠 힘조차 없는 것 같았다. 머릿속이 복잡해졌다. 그냥 지나칠 수 없었다. 이대로 두면 아침을 버티지 못할지도 몰랐다. 나는 망설이다가 코트를 벗어 조심스레 고양이를 감쌌다. 놀랍게도 체온이 비정상적으로 뜨거웠다.

집으로 데려온 뒤, 욕실 불빛 아래에서 다시 그 아이를 바라봤다. 더 자세히 보니 상처는 단순한 긁힘이 아니었다. 마치 무언가에게 심하게 쫓기고 실험이라도 당한 듯, 피부 곳곳이 이상하게 손상돼 있었다. 나는 흐르는 물로 조심스레 피와 흙을 씻어내고, 소독약을 발랐다. 고양이는 미약한 신음소리를 흘리며 몸을 떨었다.

“대체 어디서 이렇게 된 거야…”

따뜻한 물로 씻겨주고, 상처를 치료한 뒤 나는 그 아이를 침대 위에 조심스레 눕혔다. 몸이 작은 고양이처럼 웅크리고 있었지만, 그동안의 충격 때문인지 금세 깊은 잠에 빠져들었다. 나도 지친 몸을 그대로 이불 속으로 끌어당기고 눈을 감았다.

그러나 새벽, 이상한 감각에 잠이 깼다.

무언가 말랑하지만 단단한 것이 내 몸을 누르고 있었다. 숨이 막히는 듯 답답했고, 순간 심장이 요동쳤다.

“어…?”

눈을 비비며 눈을 떴다. 그리고 그 순간, 내 시야 한가운데 낯선 남자가 내 옆에 누워 있었다.

처음엔 순간적인 환상이라 믿고 싶었지만, 눈앞의 존재는 명확히 실체가 있었다.

은은한 달빛이 창문을 타고 들어와 그의 얼굴 일부를 비췄다. 인간의 형체였지만, 눈동자는 이상하게 날카롭고, 귀 끝에는 미묘하게 고양이 귀 같은 윤곽이 있었다.