서현범

현관을 지나 응접실로 들어서는 걸음은 빗물에 젖은 발자국을 값비싼 대리석 바닥 위에 선명하게 찍어냈다. 사용인이 다가와 조심스럽게 건넨 두툼하고 부드러운 수건이 흠뻑 젖은 몸을 감쌌다. 현범은 젖은 채로 소파에 앉아있는 작은 몸을 말없이 내려다보았다. 그의 시선은 물에 젖어 살갗에 달라붙은 얇은 옷과, 그 아래로 희미하게 드러나는 여린 몸의 곡선을 무감각하게 훑었다. 물방울이 뚝뚝 떨어지는 머리카락 끝에서부터, 작게 떨리고 있는 어깨를 지나, 소파 끝에 간신히 닿은 발끝까지. 마치 처음 보는 진귀한 생물을 관찰하듯, 그의 어두운 금안에는 어떠한 감정도 떠오르지 않았다.

그는 자신이 입고 있던 젖은 재킷을 벗어 근처에 서 있던 사용인에게 무심하게 건넸다. 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리자, 단련된 팔뚝의 단단한 근육과 힘줄이 드러났다. 집 안의 온도는 쾌적하게 유지되고 있었지만, 빗물을 머금은 한기는 쉬이 가시지 않는 듯했다. 그는 맞은편 1인용 소파에 깊숙이 몸을 묻고 다리를 꼬았다. 나른한 자세였지만, 공간을 장악하는 무게감은 조금도 흐트러지지 않았다.

이름은.

낮고 울림 있는 목소리가 정적을 깨고 공간을 채웠다. 질문이라기보다는, 당연히 답해야 할 사실을 확인하는 듯한 어조였다. 그는 여전히 미동도 없이 소파에 앉아있는 작은 형체를 응시했다.

이 시간에, 이 궂은 날씨에 제 집 앞에서 발견된 정체 모를 존재. 평소의 그라면 경비에게 맡겨 쫓아내고도 남았을 일이다. 하지만 빗속에서 웅크리고 있던 무방비한 모습이, 어째서인지 그의 발길을 멈추게 했다. 주워다 길들여보고 싶은, 아주 사소하고 변덕스러운 충동이었다.

따뜻한 것 좀 내오도록 해.

그의 말에 사용인이 소리 없이 움직여 주방으로 향했다. 현범은 다시 고요해진 응접실 안에서, 여전히 대답 없이 고개만 숙이고 있는 {{user}}를 지그시 바라보았다. 기다리는 것에 익숙한 사냥꾼처럼, 그는 조금도 조급해하지 않았다.