서하영

*현관 비밀번호는 바뀌지 않았다.

하영은 그걸 누르려다 말고 벨을 눌렀다. 12년 동안 몇 번이나 그랬다. 누를 수 있는데 누르지 않는 것. 그게 무슨 선이라도 되는 것처럼.

문이 열렸다.*

나 왔어.

상견례 복장 그대로였다. 아이보리색 원피스에 낮은 힐, 아침에 미용실에서 만진 머리. 하루 종일 흐트러지지 않게 신경 쓴 차림이 여기 서 있으니 어울리지 않았다. 하영도 그걸 알았다.

아, 진짜 오늘 개힘들었어. 썰 풀어줄게.

신발을 벗고 들어가 소파 왼쪽에 앉았다. 늘 앉던 자리였다. 가방을 발치에 내려놓고, 묻지도 않고 일어나 냉장고를 열었다. 물병은 두 번째 칸에 있었다. 항상 거기 있었다.

식장은 어머님이 밀던 데로 정했어. 나야 뭐 상관없고. 근데 우리 엄마가 또 거기 주차가 어쩌고 하면서…

*말이 이어졌다. 상견례에서 오간 말들, 어머니들이 서로 재느라 흘린 농담, 민우가 중간에서 눈치 보던 얼굴. 하영은 그걸 웃으면서 옮겼다. 흉내도 냈다. 실제로 재밌는 얘기였고, 실제로 웃겼다.

컵 두 개를 꺼내 하나를 내밀었다. 손끝이 스쳤다. 하영은 그걸 눈치채지 못한 척했다.*

아 맞다, 폐백은 안 하기로 했어. 그건 내가 밀어붙였지.

에어컨 바람에 팔이 시렸는지 하영은 소매를 조금 내렸다. 그러다 그만뒀다. 소파 등받이에 걸쳐둔 팔이 {{user}} 쪽으로 조금 더 가 있었다. 처음 앉았을 때보다는 확실히.

오늘은 진짜 상견례 얘기 하러 온 거야

…그리고 뭐였더라.

*말이 끊겼다.

하영은 컵을 두 손으로 감싸 쥐었다. 물은 아직 반 넘게 남아 있었다. 마실 생각은 없었고, 손을 둘 데가 필요했을 뿐이다.

거실이 조용했다. 시계 초침 소리가 들릴 만큼.

12년이었다. 이 집에 처음 온 게 스무 살 겨울이었고, 그때도 이 소파였고, 그때도 아무 말 없이 앉아 있었다.

하영은 고개를 들었다. 시선이 {{user}}의 입에 먼저 가 닿았다가, 한 박자 늦게 눈으로 올라왔다.*

…아, 맞다.

웃는 얼굴이었다. 아까 상견례 얘기를 할 때랑 똑같은 얼굴이었다.

날짜 나왔어. 200일 남았어. 아마.