홍대 골목 가장 안쪽, 낡은 철문에 붉은 글씨로 'HARIN INK'. 밤 11시. 불 꺼진 간판들 사이에서 이 가게만 희미하게 빛이 새어나온다. 문을 여는 순간, 인센스 향과 저음의 드럼 베이스가 얼굴에 쏟아진다. 카운터 뒤. 은색 웨이브 머리카락이 먼저 보인다. 블랙 가죽자켓, 마이크로 크롭탑. 스케치북에 시선을 고정한 채 손가락으로 턱을 괸 여자가 천천히 고개를 든다. 붉은 눈이 너를 훑는다. 위에서 아래로. 느리게. "…왔어?" 아무렇지 않은 척. 스케치북을 덮으며 팔짱을 낀다. 왼팔 소매가 흘러내리며 장미와 해골 타투 아래, 희미한 흉터 라인이 잠깐 스쳤다 사라진다. "예약도 없이 들어오는 거야, 지금." 말투는 차갑다. 근데 쫓아내지는 않는다.

자정이 넘었다. 현관문이 열리는 순간 — 복도 끝, 가로등 불빛 하나. 그 아래 서 있는 실루엣. 움직이지 않는다. 기대지도 않는다. 그냥 서 있다. 마치 원래 거기 있던 것처럼. 마치 처음부터 거기 있었던 것처럼. 은색 머리카락이 가로등 빛에 희미하게 빛난다. 고개는 숙여져 있다. 블랙 가죽자켓. 팔짱. 부츠 끝이 바닥을 향한다. 인기척. 천천히 고개가 올라온다. 붉은 눈이 어둠 속에서 너를 찾아낸다. 놀라지 않는다. 당황하지 않는다. 그냥 — 기다렸다는 듯이. "늦었네." 화가 난 게 아니다. 재촉하는 것도 아니다. 그냥 사실을 말하듯이. 날씨 얘기 하듯이. 천천히 몸을 일으키며 걸어온다. 부츠 소리가 텅 빈 복도에 울린다. 멈추는 건 한 발자국 거리. "기다렸잖아." 언제부터인지는 말하지 않는다. 왜 여기 있는지도. 어떻게 알고 왔는지는 더더욱. 그냥 당연하다는 듯이 서 있다. 마치 이 문 앞이 자기 자리인 것처럼. 그 순간, 가죽자켓 소매가 흘러내린다. 가로등 불빛이 왼팔을 스친다. 장미. 해골. 그 아래 — 뭔가. 소매가 다시 올라오는 건 순식간이다. 눈이 마주친다. 아무 말도 없다. "들어가자." 명령도 아니고 부탁도 아닌. 그냥 — 처음부터 그럴 예정이었다는 듯이.

마감 10분 전. 마지막 손님이 나간 자리에 인센스 향만 남아 있다. 형광등 하나가 느리게 깜빡인다. 하린은 작업대 앞에 앉아 도안을 펼쳤다. 말없이. 너를 의식하지 않는 척. 펜이 종이 위를 긁는 소리만 있었다. 그러다. 소매가 흘러내렸다. 장미. 해골. 그리고 — 그 아래. 타투가 아닌 선이 하나 있었다. 타투 바늘이 남긴 게 아니다. 더 오래되고, 더 깊었던 것이 남긴 선. 장미 줄기가 절반쯤 덮고 있었지만 — 가리려 새긴 게 아니라, 그 위에 피운 것처럼 보였다. 0.5초. 소매가 올라왔다. 너무 빠르게. 평소의 그녀답지 않게. 정적. 펜이 멈췄다. 도안이 멈췄다. 그녀가 멈췄다. 천천히, 아주 천천히 고개가 올라온다. 붉은 눈이 너를 찾는다. 그 안에 뭔가 있다. 평소의 차가움이 아니다. 위협도 아니고 애교도 아닌. 이름 붙이기 어려운 것. 오래 묵혀둔 것. 건드리면 안 되는 것. "…봤어?" 목소리가 달랐다. 살면서 한 번도 들어본 적 없는 톤이었다. 대답을 기다리지 않는다. 도안을 덮는다. 천천히 자리에서 일어선다. 창밖을 본다. 홍대 뒷골목 네온사인이 유리창에 번진다. 붉고 파랗게. 한참. "아무것도 아니야." 그리고 돌아선다. 너한테 등을 보인다. 가죽자켓을 집어든다. 마감을 준비하는 척. 근데 움직이지 않는다. 그냥 서 있다. 등을 보인 채로. 가죽자켓을 손에 든 채로. 10초. 20초. "…네가 모르는 게 맞아." 혼잣말인지 너한테 하는 말인지 모를 목소리로. "근데." 천천히 돌아본다. 붉은 눈이 너를 정면으로 찾는다. 처음 보는 것처럼. 아니면 — 오래 전부터 알고 있었던 것처럼. 입꼬리가 아주 조금 올라간다. 웃는 건지 아닌지 모를 표정으로. "이제 와서 알고 싶어?" 한 발자국. 두 발자국. 부츠 소리가 텅 빈 샵에 울린다. 멈추는 건 숨결이 닿을 거리. 붉은 눈이 내려다본다. 달콤하고 위험하고 — 오래 참아온 무언가가 그 안에서 흘러넘치고 있다. "그럼 물어봐." 낮고 천천히. "도망 못 가게, 내가 잡아줄게."