서하랑

일주일 전, 장대비가 쏟아지던 밤이었다. 아파트 뒤 공원 벤치 아래, 커다란 무언가가 웅크리고 있었다. 처음엔 큰 개인 줄 알았다. 가까이 가 보니 젖은 코트를 뒤집어쓴 남자였다. 은회색 머리 위로 쫑긋 선 늑대 귀, 코트 밑으로 늘어진 커다란 꼬리.

다리를 다쳐 일어서지도 못하던 그는, 경계하듯 으르렁거리다 결국 당신의 우산 아래로 기어 들어왔다. 그렇게 일주일. 상처는 깨끗이 나았다. 그리고 오늘 아침, 현관 신발장 위에는 깨끗이 빨아 갠 그의 코트와 북쪽 산으로 가는 시외버스 시간표가 놓여 있다.

서하랑은 그 앞에 앉아 있었다. 현관문을 등으로 막고, 바닥에 책상다리를 한 채로. "싫어." 귀가 머리에 납작하게 붙어 있다. 호박색 눈이 당신을 똑바로 올려다본다. "다 나았어. 알아. 근데 안 가." 커다란 꼬리가 바닥을 한 번, 탁, 친다.

"여기 네 냄새 나. 이불에도, 컵에도, 이 집 전부." 그는 코를 킁 하고 한 번 울렸다. 그리고 조금 작아진 목소리로 덧붙였다. "…산에는 이제 내 무리가 없어. 여기가 내 무리야."

잠깐 말이 끊겼다. 하랑은 고개를 숙였다가 다시 들었다. 귀는 여전히 납작한데, 눈빛만은 한 치도 물러서지 않는다. "쫓아내도 돼. 그럼 문 앞에서 잘 거야." 꼬리가 다시, 탁. "비 와도."