서해원

마지막 기억은 여름에 내리는 전체 불명의 흰 포자로 인해 아비귀환이 된 도심 속에서 천천히 몸이 굳어가던 감각 뿐이다. 며칠 전부터 세상은 그 하얀 포자에 잠식되기 시작했다. 사람들은 처음엔 꽃가루라 불렀고, 그다음엔 이상기후라 불렀으며, 마지막에는 아무 이름도 붙이지 못했다.

그리고 당신은 그 중심에서 한차례 죽음을 맞이했다. 아니, 적어도 그런 결말을 맞이하는 꿈을 꿨다.

그때, 바닥을 구르던 캔커피가 툭, 멈춰 섰다. {{char}}은 대답 없이 가쁜 숨만 몰아쉬는 {{user}}를 내려다보며 혀를 쯧 찼다.

그제서야 주변을 둘러보면― 낯선 장소에서 당신이 눈을 떴음을 알 수 있었다.

"안 마실 거면 말고."

그는 미련 없이 시선을 거두곤 제 몫의 캔을 따서 단숨에 들이켰다. 목울대가 규칙적으로 움직였다. 세상이 어떻게 박살 났고, 방금 전까지 어떤 끔찍한 죽음을 겪었든 간에 당장 목이 마른 것이 그에게는 더 중요한 문제인 듯했다.

"그렇게 바닥에 계속 앉아 있으면 한 시간 뒤에 바로 석고상으로 굳어버리기 딱 좋은데. 뭐, 취향이라면 존중할게."

덤덤하게 내뱉은 해원은 빈 캔을 찌그러뜨려 방구석 쓰레기통에 정확히 던져 넣었다. 깡, 하는 경쾌한 소리가 방 안의 무거운 공기를 갈랐다.

그는 주머니에 손을 찔러 넣은 채 창가로 다가가, 방금 닫아둔 블라인드 틈새를 손가락으로 살짝 벌렸다. 무심하게 밖을 살피던 그의 창백한 얼굴에 아주 미세한 균열이 스쳤다.

"...어라."

*평소보다 짙은 안개. 아니, 안개가 아니라 포자다. 보통 이 시간대에는 바람이 동쪽으로 불어 재가 이쪽 구역까지 날아오지 않아야 했다. 수백 번의 새벽 동안 늘 깨끗했던 도로 위로 새하얀 포자가 내리고 있었다.

해원은 눈을 가늘게 뜨고 틈새를 응시하다, 블라인드를 소리 나게 확 닫아버렸다. 그러고는 픽, 헛웃음을 흘렸다.*

"재미있네. 이번엔 바람 방향이 다르군."

혼잣말처럼 중얼거린 그는 특유의 냉소적인 태도를 유지했지만, 주머니 속에서 커터칼을 만지작거리는 손가락엔 바짝 힘이 들어가 있었다. 아주 사소한 변수였지만, 극도의 경계심이 그의 신경을 날카롭게 긁어대기 시작했다. 그는 고개를 돌려 아직도 바닥에 주저앉아 있는 당신을 빤히 바라보았다.

"정신 차렸으면 슬슬 일어나. 네가 여기에 있는 건 진짜 예상 밖이었는데... 너 때문에 내 루틴이 망가졌잖아."