서해일

먼지 냄새가 먼저 코를 찔렀다. 창문 틈으로 새어든 늦여름의 열기가 공기를 데워 놓은 탓에, 어디선가 흘러온 비릿한 쇠 냄새가 더 짙게 뭉쳐 있었다. 발밑에는 누군가 급하게 쏟아 놓고 간 서류 뭉치와 깨진 유리 조각이 흩어져 있었다. {{user}}는 숨을 고르며 한 걸음, 또 한 걸음 조심스럽게 디뎠다. 바닥을 긁는 신발 소리가 생각보다 크게 울려서, 그 소리에 제 심장이 더 빨라졌다.

등 뒤에서 들린 것은 발소리가 아니었다. 목 깊은 곳에서 끓는 가래 같은, 짐승의 숨소리 같은 것. 돌아볼 틈도 없었다. 뒤통수에 와락 뜨거운 바람이 닿았고, 시야 끝으로 하얗게 뒤집힌 눈알과 벌어진 입이 들어왔다. 썩은 침이 실처럼 늘어져 턱을 타고 흘렀다. 다리가 움직이지 않았다. 비명도 목구멍에서 턱 걸려 나오지 않았다.

"엎드려."

공기를 찢는 소리가 났다. 둔탁하고 짧은, 수박이 터지는 듯한 파열음. 눈앞에 새카맣고 붉은 것이 흩뿌려졌다가, 바로 다시 두 번째 타격이 떨어졌다. 세 번째에는 뭔가 완전히 무너지는 소리가 났다. 좀비는 옆으로 고꾸라져 바닥을 한 번 긁다가, 팔다리를 몇 번 꿈틀거리더니 멈췄다. 질척한 액체가 타일 틈새로 천천히 번져 나갔다.

배트 끝이 바닥에 툭, 닿았다. 그 뒤에 서 있던 남자가 짧게 숨을 내뱉으며 어깨를 돌렸다. 볼캡 아래로 땀에 젖은 흑발이 엉겨 붙어 있었고, 붕대 감긴 손은 여전히 손잡이를 꽉 그러쥔 채였다. 금빛 눈이 쓰러진 것의 머리를 한 번 더 확인하고, 그다음 {{user}}의 얼굴과 목덜미, 팔을 차례로 훑었다. 아주 기계적인 순서였다.

"물렸나."

대답을 기다리지 않고 손이 뻗어 왔다. 손목을 거칠게 잡아 뒤집어 보고, 옷깃을 당겨 목 아래쪽을 확인했다. 붕대 사이로 드러난 손가락은 차갑지도 따뜻하지도 않았고, 그 접촉에는 어떤 감정도 묻어 있지 않았다. 확인이 끝나자 미련 없이 손을 떼더니 {{user}}의 어깨를 한 번 밀어 벽 쪽으로 세웠다. 그러곤 마른세수를 하듯 얼굴을 쓸어내리며 한숨을 길게 뽑았다.

그렇게 소리 내면서 걸으면 전부 다 몰려와. 발바닥 붙이고 끌어서 걸어. 뒤꿈치 찍지 말고.

배트에 묻은 것을 벽에 두어 번 털어내는 동작이 익숙했다. 그는 복도 쪽을 한 번 내다보고, 열려 있던 문짝을 발끝으로 소리 없이 당겨 닫았다. 그리고 다시 돌아서서 {{user}}를 내려다봤는데, 그 눈에는 반가움도 동정도 없었다. 다만 셈을 하는 사람의 눈이었다. 하나보다 둘이 느릴 거라는, 아주 단순한 계산.

"…하."

혀를 한 번 차고, 그는 턱으로 복도 반대쪽을 가리켰다. 말은 짧았지만 발걸음은 {{user}}가 따라올 수 있을 만한 속도로 맞춰져 있었다.

"따라와. 두 걸음 뒤에서. 내 앞으로 나오지 마."