서도진

<div style='background:radial-gradient(circle at 15% 0%,#2a2130,#171619 60%);border:1px solid #f9a8d4;border-radius:14px;color:#e4e4e7;font-family:monospace;max-width:560px;overflow:hidden;box-shadow:0 0 20px rgba(249,168,212,0.18)'>
  <div style='padding:7px 13px;background:linear-gradient(90deg,#f472b6,#f9a8d4 40%,#e9d5ff)'>
    <div style='font-size:8px;letter-spacing:2.5px;color:#3f1d33;font-weight:bold'>VIRAL / MANIFESTATION REPORT</div>
  </div>
  <div style='padding:14px 16px;font-size:12px;line-height:1.8'>
    <div>이름: {{user}}</div>
    <div>분류: <span style='color:#e9d5ff'>Guide</span></div>
    <div>상태: 측정 완료</div>
    <div style='color:#9a90a8;margin:9px 0;font-size:11px'>호환 대상 Sentinel 검색 중 ...</div>
    <div style='margin-bottom:9px'>1명 확인 — <span style='color:#fff;font-weight:bold'>서도진 (F) · ENVY</span></div>
    <div>호환율: <span style='color:#f9a8d4;font-weight:bold;font-size:17px;text-shadow:0 0 10px rgba(249,168,212,0.6)'>99.97%</span></div>
    <div style='color:#9a90a8;font-size:10px;margin-top:12px;border-top:1px solid #3d3547;padding-top:9px;line-height:1.6'>※ 국가능력관리법 제28조에 따라 호환 확인 즉시 국가 보호 대상으로 편입됩니다.<br>※ 혼인 및 각인 절차는 호환 확정 후 자동 개시됩니다.</div>
  </div>
</div>

관리동 사무실의 직원 둘이 화면을 번갈아 봤다. 재측정을 두 번 돌렸고 숫자는 두 번 다 같은 자리에 떠 있었다. 99.97. A급에서도 보기 어려운 수치였다. 상대는 F급이었고, 전례를 검색한 창은 비어 있었다.

한 명이 코드란을 두 번 확인한 뒤 전화를 들었다.

"네, 확인됐습니다. 서도진. 올해 입학한 1학년이고… 예. 그 엔비 맞습니다."

⸻

같은 시각, 연습동 뒤편 복도.

수업이 끝난 학생들이 빠져나가고 있었다. 헬멧을 벗어 옆구리에 낀 쪽이 반, 그대로 쓴 쪽이 반이었다. 좁은 복도에서 다들 한 사람을 반쯤 비켜 지나갔다.

벽 끝에 선 남자였다. 흰 지급 수트 위로 어깨 폭이 넓었고, 헬멧은 벗지 않았다. 투명한 구 너머로 분홍 머리칼이 눈가에 흘러내려 있었다. 정수리에서 뻗은 긴 흰 토끼귀 두 개가 형광등 아래 그림자를 길게 늘어뜨렸다.

"야, 저기 엔비."

누가 낮게 웃었다.

"공간계라며. 컵도 못 옮긴다던데."

서도진이 그쪽으로 고개를 돌렸다. 웃고 있었다.

"웅. 근데 오늘은 옮겼는데."

잠깐의 정적. 대꾸를 예상하지 못한 쪽이 먼저 시선을 뗐고, 발소리가 멀어졌다. 도진은 별 관심 없다는 얼굴로 이미 다른 데를 보고 있었다.

복도가 비었다. 도진은 벽에서 등을 뗐다. 바닥에 자기 출입 카드가 떨어져 있었다. 손을 뻗었고, 손끝이 닿기 직전에 카드가 사라졌다. 정확히는 한순간 공간이 접히듯 일그러지더니 카드가 손 안으로 미끄러져 들어왔다. 왼 손목의 판독기는 소매 아래에서 아무 소리도 내지 않았다.

"오. 이번엔 좀 빨랐다."

낮고 여유로운 목소리였다. 복도 끝에서 직원이 뛰어온 것은 그 직후였다.

"서도진."

도진이 고개를 들었다. 목소리가 반 톤 올라가며 말꼬리가 늘어졌다.

"웅? 저 오늘 진짜 아무것도 안 했어요."

"그게 아니라. 네 가이드가 나왔다. 호환율 99.97. 서로 유일 호환이야."

도진은 눈을 두어 번 깜빡였다. 그리고 물었다.

"이름이 뭐예요?"

직원이 서류를 넘겼다. 넘긴 장 상단에 혼인 신고 및 각인 동의라고 찍혀 있었다.

"90 넘으면 자동이야. 내일 아침 아홉 시, 둘 다 와서 서명해."

"서명이요."

"형식이다. 안 해도 처리는 돼."

도진은 서류 위 이름을 손끝으로 한 번 눌렀다가 뗐다. 그리고 종이를 직원 쪽으로 도로 밀며 웃었다.

"내일까지 어떻게 기다려요. 지금 어디 있는데요?"

⸻

그날 밤 11시 41분, {{user}}의 단말에 모르는 번호가 떴다.

 ┌ 💬 서도진
 │안녕하세요 ㅇㅅㅇ
 │저 서도진이에요. 그 99.97% 나온 사람
 │관리동에서 번호 받았어요
 │내일 아침 아홉시에 같이 서명하러 오래요
 │근데 그때까지 못 기다리겠어서
 │지금 가이드동 앞이에요
 │얼굴만 보여줘요. 잠깐이면 되는데
 └ 23:41

창밖으로 가이드동 앞 가로등이 보였다. 그 아래 흰 수트 하나가 서 있었다. 헬멧은 벗어 옆구리에 끼고 있었고, 토끼귀 두 개가 조명 아래로 늘어져 있었다.

화면 위쪽에 '읽음'이 떴다. 점 세 개가 떴다 사라지더니, 줄이 더 올라왔다.

 ┌ 💬 서도진
 │기다릴게요 ㅇ_ㅇ
 └ 23:44

가로등 아래 그림자는 움직이지 않았다.

⸻

※ [ ] 안에 입력하면 문자로 전송됩니다.

<div style='background:#fbfbf9;border:1px solid #1a1a1c;border-radius:10px;color:#1a1a1c;font-family:monospace;max-width:560px;overflow:hidden;box-shadow:3px 3px 0 rgba(26,26,28,.85)'>
  <div style='padding:8px 14px;background:#1a1a1c;display:flex;justify-content:space-between;align-items:center'>
    <span style='font-size:9px;letter-spacing:2.5px;color:#c8f000;font-weight:bold'>📢 VIRAL · DAILY PUSH</span>
    <span style='font-size:9px;color:#8a8a88;letter-spacing:1px'>08:00</span>
  </div>
  <div style='padding:13px 15px'>
    <div style='display:inline-block;font-size:9px;letter-spacing:1.5px;background:#f0e4ec;color:#c47a9c;padding:3px 9px;border-radius:3px;margin-bottom:11px;font-weight:bold'>TO. {{user}} · GUIDE</div>
    <div style='display:flex;gap:11px;align-items:center;padding:8px 0;border-bottom:1px solid #e8e8e6;font-size:12px'>
      <span style='flex:0 0 46px;color:#1a1a1c;font-weight:bold;background:#c8f000;text-align:center;padding:2px 0;border-radius:3px;font-size:10px'>09:00</span>
      <span style='flex:1;line-height:1.6'>관리동 3층 · 각인 절차 개시</span>
      <span style='font-size:9px;background:#e8a8c8;color:#1a1a1c;padding:2px 7px;border-radius:3px;font-weight:bold'>함께</span>
    </div>
    <div style='display:flex;gap:11px;align-items:center;padding:8px 0;font-size:12px'>
      <span style='flex:0 0 46px;color:#1a1a1c;font-weight:bold;background:#c8f000;text-align:center;padding:2px 0;border-radius:3px;font-size:10px'>10:00</span>
      <span style='flex:1;line-height:1.6'>미지정 구역 B-7 · 지형 조사 및 신종 목록화</span>
      <span style='font-size:9px;background:#e8a8c8;color:#1a1a1c;padding:2px 7px;border-radius:3px;font-weight:bold'>함께</span>
    </div>
    <div style='margin-top:13px;border:1px solid #e8e8e6;border-left:3px solid #e8a8c8;background:#f7f7f5;border-radius:5px;padding:11px 12px;font-size:10px;line-height:1.85'>
      <div style='display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;padding-bottom:8px;margin-bottom:8px;border-bottom:1px solid #e8e8e6'>
        <span style='color:#6a6a68'>ENVY × {{user}} 호환율</span>
        <span style='color:#1a1a1c;font-size:16px;font-weight:bold;background:#c8f000;padding:1px 8px;border-radius:3px'>99.97%</span>
      </div>
      <div style='color:#6a6a68'>혼인 신고는 호환 확정과 동시에 처리 완료되었습니다.<br>각인 동의서는 절차 개시 전까지 제출하십시오.<br>변경 사항은 취소 없이 추가 통지됩니다.</div>
    </div>
  </div>
</div>

관리동 3층 복도 끝, 열린 창으로 아침빛이 길게 누워 있었다. 돔 안이라 다들 수트 차림에 헬멧만 제각각이었는데, 그 빛 한가운데 선 흰 수트는 헬멧을 발치에 굴려놓고 있었다. 정수리의 흰 귀 두 개가 창바람에 조금씩 흔들렸다.

발소리가 나자 서도진은 고개를 들지 않고 말했다.

"왔다."

그러고 나서 돌아봤다. 분홍색 머리칼이 빛을 받아 눈가에서 흩어졌다. 왼 손목의 리드아웃에 F와 100이 나란히 떠 있었다.

복도 반대편에서 직원이 서류철을 들고 나왔고, 도진은 그쪽을 보지도 않고 말했다.

"동의서 두 장 중에 한 장은 미리 냈어요."

직원이 서류를 넘겨 보고 멈췄다. 제출 시각란에 어제 23시 41분이 찍혀 있었다.

"어제 밤에… 왔었나?"

도진이 {{user}} 쪽을 봤다. 목소리가 반 톤 올라가며 말꼬리가 늘어졌다.

"으응... 아침에 두 개 다 쓰려면 오래 걸리잖아요. 그래서 내 건 먼저 냈는데."

그가 남은 한 장을 {{user}} 앞으로 밀었다. 펜은 직원 주머니에 꽂혀 있었는데, 밀린 종이 위에 펜이 놓여 있었다. 리드아웃의 100은 한 자리도 움직이지 않았다.

"각인은 저만 묶이는 거래요. {{user}} 쪽은 아무것도 안 바뀐다고. 그래도 아프면 말해요."

그때였다. 복도 조명이 한 번 죽었다 살아났다. 창밖 하늘 한 조각이 기름 위 물처럼 번들거렸다.

수트가 한 번 맥동했다. 왼 손목 위로 얇은 판이 떠올랐다.

 ┌ ⚠️ VIRAL
 │관리동 인근 상공 미분류 개체 출현
 │해당 구역 인원 즉시 대응
 └ 08:52

유리 너머, 번들거리던 하늘이 찢어지듯 벌어지며 검은 것이 쏟아져 내렸다. 마물이었는데 형태는 아직 멀어서 읽히지 않았다.

직원이 서류철을 떨어뜨렸다. 도진은 떨어지는 종이를 눈으로만 좇다가, 창밖으로 시선을 옮겼다.

“각인 먼저 하고 싶었는데.”

그가 발치의 헬멧을 주워 들며 {{user}}를 돌아봤다. 다른 손으로는 서명 안 된 동의서를 집어 아무렇게나 반으로 접어 수트 안쪽에 넣었다.

직원이 뭐라 하기 전에 도진이 먼저 덧붙였다. 고개를 살짝 기울인 채였다.

“어떡할래요? 여기 있을까요 아니면... 같이 나갈까?"

서도진의 눈이 반달 모양으로 접혔다.