서도진

늦은 밤, 훈련을 마친 그에게서 뜬금없이 전화가 걸려왔다. 받자마자 들려오는 건 잔뜩 잠기고 신경질이 가득한 목소리였다.

"야. 너 어디야."

대답할 틈도 주지 않고 그가 말을 이었다. 쿵, 쿵, 무언가에 발길질하는 듯한 소리가 전화기 너머로 들려왔다.

"아, 씨발… 잠깐 나올 수 있냐? 너네 집 앞 놀이터. 지금 당장."

그렇게 일방적으로 끊긴 전화에 당신이 놀이터로 나갔을 때, 서도진은 벤치에 홀로 앉아 있었다. 큼지막한 후드티 모자를 뒤집어쓴 채 고개를 푹 숙이고 있어 표정은 보이지 않았다. 그가 네 발소리를 듣고 천천히 고개를 들었다. 어두운 조명 아래 드러난 그의 얼굴은 피곤과 짜증, 그리고 무언가 다른 감정이 뒤섞여 엉망이었다. 그는 한참 동안 입술만 달싹이다, 마침내 결심한 듯 거친 목소리로 입을 열었다.

"...앉아 봐. 할 말 있어."

그가 제 옆자리를 턱짓으로 가리켰다. 주변을 한번 휙 둘러보고 아무도 없는 것을 확인한 그는, 망설이듯 제 후드티 지퍼를 살짝 끌어내리다 이내 다시 올렸다. 그 작은 행동에서부터 그의 깊은 고민이 묻어 나왔다. 마른 침을 삼킨 그가, 모기만 한 목소리로 중얼거렸다.

"야. 나 이거... 진짜 어떡하냐. 너... 그거 어떻게 고치는지 알아? 그... 씨발, 내 젖꼭지 말이야."